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INTRODUCTION 



La vie de Godwin présente la belle ordonnance 
dun triptyque. On peut, sans nul artifice, la 
découper en trois périodes nettes : l'une qui 
précède la Révolution française, la seconde qui 
lui est contemporaine, et la dernière qui lui 
succède. 

La Révolution française, en effet, fait centre 
dans la vie de Godwrin. Toutes les forces de sa 
destinée convergent vers elle. Sans elle, il est à 
peu près certain que Godwrin serait toujours 
demeuré ce qu'il était avant elle : un journaliste 
sans grand talent, sans grand renom, indiffé- 
remment occupé, par besoin de gagner sa vie, 
et aussi par goût, de romans, d'articles politi- 



a 



II WILLIAM 60DWIN 

ques et d'études historiques. Mais la Révolu- 
tion française est survenue, qui Ta fait sortir de 
Tombre, comme elle a fait de tant d'autres dans 
le monde. La Révolution ne peut-elle pas être 
définie : un immense avènement d'hommes 
nouveaux! Gr&ce à elle, William Godwin fut, 
pendant quelques années, Tune des gloires lit- 
téraires de r Angleterre. Par la fièvre et l'exci- 
tation que les idées et les événements français 
communiquèrent à son cerveau, il fut conduit à 

composer un ouvrage, la Justice politique, qui 
pour toujours occupe, dans l'histoire des idées, 
une place de marque. 

Mais, passé 1798 ou 1800, l'éclat de la Révo- 
tion s'éteignit, et Godwin rentra dans l'obscu- 
rité. Il vécut dès lors misérablement, d'emprunts 
et des quelques livres sterling que lui procu- 
raient ses écrits et la vente des fables qu'il com- 
posait pour les enfants. Il restait fidèle à ses 
croyances ; mais, sa grande source d'inspiration 
étant tarie, il ne faisait que reprendre, à satiété, 
les affirmations de la Justice politique. Rares 
étaient ceux qui savaient qu'il vécût encore. Il 
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mourut le 7 avril 1836. Aucune des notices 
nécrologiques que certaines revues lui consa- 
crèrent, ne comporta retendue et les termes 
dus à l'importance du penseur disparu. 






C'est Tun des principes fondamentaux de la 
philosophie godwinienne que l'homme est, tout 
entier, le produit des circonstances extérieures. 
Il semble, d'après ce que nous venons de dire, 
que Godwin soit le plus éclatant exemple de la 
vérité de cette affirmation. Il n'en est rien 
cependant. Un événement extérieur, la Révolu- 
tion française, explique et définit Godwin. Mais 
la Révolution n'a pu avoir cette action détermi- 
nante sur l'auteur de la Justice politiqm, que 
parce qu'il existait entre elle et lui une harmonie 
préétablie. Le tempérament de Godwin, tel que 
l'avaient façonné la nature, l'hérédité et l'édu- 
cation, le prédisposait à être exalté par les idées 
et les événements de la Révolution. C'est donc, 
en définitive, moins les circonstances exté- 
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rieures, que son âme intime, qui ont tracé la 
ligne de sa vie. 

L'un des bienfaits dont nous sommes rede- 
vables à M. Henri Bergson, est d'avoir victo- 
rieusement combattu les théories mécanistes et 
matérialistes, qui vidaient l'individu de toute 
personnalité. Pour nous, l'homme, doué de mé- 
moire, de réflexion, de prévoyance et de liberté, 
n'est pas cette marionnette creuse, que meuvent 
des fils extérieurs. Le milieu où nous vivons a, 
certes, une influence sur l'évolution de notre 
caractère et de notre pensée ; mais il agit comme 
cause seconde, la cause première étant l'impul- 
sion de notre nature propre. 

Cette méthode psychologique a été prati- 
quée par nos maîtres, MM. Joseph Calmette et 
Edouard Dolléans, dont elle anime l'enseigne- 
ment et de Tun les travaux d'histoire méri- 
dionale et bourguignonne, de l'autre les études 
anglaises. C'est pareillement cette méthode qui 
a dirigé ce travail. 

Nous pensons, en effet, que le terrain psycho- 
logique est à la fois le plus solide à la marche 



INTRODUCTION v 

et celui dont on a le plus de chance d'extraire 
les vérités les plus substantielles. Quand on a 
expliqué révolution d'une pensée par l'influence 
exclusive du milieu externe, on a pu construire 
une œuvre logique et de proportions élégantes, 
mais aux dépens de l'exactitude le plus sou- 
vent. 

C^est pourquoi, dans cette étude, nous avons 
intentionnellement laissé de côté la part des 
influences : influences que Godwin a subies, 
influences qu'il a exercées. A quiconque con- 
naît avec précision la pensée anglaise et fran- 
çaise du dix-huitième et du dix -neuvième 
siècle, il apparaît que la doctrine de Godwin se 
rattache par mille liens aux philosophies anté- 
rieures, contemporaines et ultérieures. Mais 
nous n'avons pas cherché à fixer ce qu'il devait 
à Locke, ou à Ogilvie, ou à Adam Smith, ou à 
Helvétius, et ce qu'à leur tour Owen, Hodgs- 
kin, William Thompson, peut-être Karl Marx, 
devaient à Godwin. Cette méthode aboutit à 
des injustices à l'égard des individualités, étant 
impossible de déterminer avec équité la part 
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(1 ^imitation et celle de recréation personnelle. 

Libre à ceux qui écrivent une histoire des 
idées d'unir, pour faciliter l'exposition, par des 
liens de filiation intellectuelle, les penseurs des 
diverses époques et de les enchaîner en une 
file comme des prisonniers. Ici, nous avons 
simplement voulu présenter la psychologie d'un 
homme et de ses idées, et montrer que si, dans 
révolution de celles-ci, une force extérieure : 
la Révolution, a exercé son action, le rôle capi- 
tal fut joué par une force interne : la nature 
intime de Godwin. 

Godwin appartient à une famille de protes- 
tants dissidents. Il commence par être un calvi- 
niste intransigeant. Mais, comme tous les gens 
de sa religion et de sa race, imbues de rationa- 
lisme, il est porté à remettre en question tous 
les problèmes de la pensée et à les soumettre 
au contrôle de sa raison individuelle. Celle-ci, 
hostile à l'élément surnaturel du christianisme, 
le conduit au déisme, puis, par une pente fatale, 
à l'athéisme. En politique, en vertu de Tidée que 
l'homme, étant doué du « jugement privé », doit 
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être libre de l'exercer, Godwîn est démocrate. Il 
aurait pu s'en tenir là. C'est alors qu'intervient la 
Révolution française. Mouvement social pénétré 
de rationalisme, elle met en branle l'esprit de 
Godwin pour une nouvelle étape. Il développe 
dans toute sa logique l'idée démocratique. Tout 
homme, étant doué d'une raison infiniment sage 
et souveraine, ne doit jamais prendre conseil que 
de soi-même. L'obéissance à une autorité exté- 
rieure est contraire aux lois de la nature humaine . 
Parti du calvinisme aigu, Godwin aboutit, par 
une fatalité intérieure, à l'anarchisme. 
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PREMIÈRE PARTIE 

AVANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

(1756-1789) 



CHAPITRE PREMIER 

LES ANNÉES DE JEUNESSE (1756-I773) 

William Godwin naquit le 3 mars 1756, à 
Wisbeach, petite ville d'une dizaine de milliers 
d'habitants, dans le comté de Cambridge (i). 

Par ses ancêtres, par sa famille immédiate, par 
l'éducation qu'il reçut dans les premières années, 
et par nature, William Godwin appartient à cette 

(i) Kegan Paul, William Godwin, hit Friendt and ConUmpo- 
ra/riei. London, 2 vol., 1876. 
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2 WILLIAM GODWIN 

race de protestants calvinistes qui, dès la fin du 
seizième siècle, ont organisé, en marge de Tangli- 
canisme officiel, une multitude de petites sectes 
dissidentes; race vigoureuse, pétrie d'orgueil 
humain, pauvre de sentiments, mais ardemment 
rationaliste, austère jusqu'à la dureté, passion- 
née pour la liberté de conscience, égalitaire et 
humanitaire, qui a subi, pendant tout le dix- 
septième siècle, les persécutions de l'Etat, mais 
qui goûte enfin de la tolérance, après la Révolu- 
tion de 1688. 

Le grand-père paternel de Godwin, Edouard 
Godwin, avait été pasteur dissident. Il avait eu 
pour maître ce Samuel Jones, dont le père avait 
fui de l'Angleterre, au milieu du dix-septième 
siècle, et s'était réfugié en Pennsylvanie, parmi 
ses frères en croyances, afin de pratiquer libre- 
ment sa foi calviniste. 

Le père de William Godwin était également 
ministre dissident, de la secte des Indépendants. 
Son fils nous a livré de lui un trait, qui nous 
aide à bien le connaître. Ayant un dimanche 
surpris le jeune William, alors âgé de cinq ans 
à peine^ se promenant dans le jardin, un chat 
sur les bras, il le réprimanda avec la dernière 
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violence de profaner ainsi le jour du Seigneur. 
John Godwin était un homme d'humeur aèche 
et rude de calviniste. Il éprouvait pour l'Egliae 
anglicane une telle réprobation qu'il autorisait 
ses enfants à se passer de tout culte public. Les 
soins d'une pratique religieuse qu'il poussait 
jusqu'à la superstition absorbaient tous ses ins- 
tants. Son rigorisme pesait sur toute la famille; 
il n'avait que le sermon à la bouche, et jamais 
il ne s'occupa de ses nombreux enfants pour les 
distraire ou les faire rire. La tendresse et la 
gaîté étaient absentes de son âme. En bon pro- 
testant, persuadé que le nombre des élus que 
touche la grâce divine est infime au regard de 
la foule condamnée à l'enfer, il avait la frayeur 
de la mort. Il mourut avec une peine infinie, et 
deux ou trois jours avant la fin, Godwin l'enten- 
dit répéter, avec angoisse, l'hymne suivant : 

Quand je serai assuré 

De pouvoir être admit au ciel, 

Je bannirai toute crainte 

Et sécherai noies jeux humides. 

Durant ses premières années, William God- 
win fut élevé par une cousine germaine de son 
père, miss Godwin, qui, moyennant le paiement 
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d'une légère pension, vivait avec la famille. 
C'était une vieille fille cultivée, mais imbue de 
calvinisme. Elle fit de Tenfant son compagnon 
favori; elle lui apprit à lire. Elle s'occupait avec 
attention de la culture de son esprit, mais elle 
négligeait entièrement les progrès de son corps* 
Et, tandis qu'il était un enfant de savoir, d'intel- 
ligence et de piété précoces, il demeurait maigre 
et chétif . 

En 1760, William Godwin ayant alors cinq 
ans, son père vint s'installer dans le Suflolk, 
à Guestwick. Là, l'enfant fut confié à une vieille 
maîtresse d'école, « qui avait vu vingt années 
du siècle précédent ». Cette octogénaire était, 
elle aussi, une calviniste assidue. A cet enfant de 
cinq et six ans, elle fit lire en entier l'Ancien et 
le Nouveau Testament; et il acquit, avant d'avoir 
atteint sa huitième année, la connaissance com- 
plète des événements de la Bible. 

Cette éducation des jeunes années eut sur God- 
win une influence décisive. Elle fit de lui un 
enfant précoce, dont l'orgueil et la piété étaient 
les caractères dominants. 

Ce petit-fils et fils de pasteurs était né pasteur. 
Le dimanche après-midi, monté sur une chaise, 
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dans la cuisine de ses parents, il prêchait, d'une 
Toix grave, indifférent aux allées et venues. 

En 1764» la vieille maîtresse d*école étant 
morte, William Godwin fut confié à un certain 
Akers, tailleur de village, qui tenait école à ses 
moments perdus. Chez lui, William continua 
ses exercices de prédication. Il dérobait la clef de 
la salle de classe, entraînait avec lui des cama- 
rades, et particulièrement un certain Steele, 
pauvre garçon du village, qui lui semblait davan- 
tage impressionnable. Et il leur prêchait lon- 
guement, leur arrachant des pleurs et des fris- 
sons, en les entretenant de leurs péchés et des 
tourments de Tenfer. Il avait alors huit ans; sa 
foi calviniste était excessive, et il souffrait de voir 
que trop peu de ses camarades montraient des 
marques de la grâce divine. 

En septembre 1767, William Godwin quitta 
Akers et vint à Norwich, chez le révérend Samuel 
Newton. Ce nouveau maître devait porter à son 
comble l'éducation austère et purement intellec- 
tuelle infligée à Godwin. Pasteur de la secte des 
Indépendants, il était le disciple et Tami de 
Robert Sandeman, Tun des sectaires les plus 
fanatiques du protestantisme anglais au dix-hui- 
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tième siècle, et dont Godwin, pour caraclériser 
le pessimisme et la dureté, a dit : « Si Calvin a 
damné quatre-vingt-dix-neuf pour cent des 
hommes, Sandeman a imaginé le moyen de 
damner quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cal- 
vinistes. » 

Samuel Newton trouvait en Godwin un élève 
préparé selon ses goûts. Le jeune William était 
possédé de la foi religieuse et du désir de s'ins- 
truire. « Tous mes plaisirs étaient sédentaires, a- 
t«il dit. De mon propre mouvement, j'aurais 
passé des semaines entières sans aller dans la 
rue. » 

Il se montrait follement orgueilleux et con- 
naissait son orgueil. « J'étais d'une insatiable 
ambition, a-t-il encore dit, et porté à désirer avec 
une indescriptible ardeur le stimulant des 
éloges. » Mais, par une optique fréquente chez 
les purs intellectuels, Godwin prenait son orgueil 
et son besoin de compliments pour une sensibi- 
lité maladive. 

En réalité, il était fermé à toute émotion senti- 
mentale. En 1773, ayant perdu son père, nous 
savons qu'il n'en éprouva aucune peine. Les idées 
et les sentiments ultra-calvinistes de Samuel 
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Newton étaient rapidement devenus ceux de son 
élève. Et quand, en avril 1778, il tenta d'entrer 
à Homerton Academy, il fut refusé, après exa- 
men, comme suspect d'adhérer aux théories san- 
demaniennes. Mais il fut admis, pour s'y prépa- 
rer aux fonctions de ministre dissident, au col- 
lège d'Hoxton, où le directeur était plus tolérant. 



CHAPITRE II 



LE PA8TORAT 



William Godwin resta au collège d'Hoxton 
cinq années, qui achevèrent de façonner son 
caractère et son esprit. 

Ces collèges où se formaient les futurs pas- 
teurs dissidents avaient une organisation rudi- 
mentaire. Deux ou trois « docteurs » s'asso- 
ciaient et prenaient des élèves pensionnaires, 
auxquels ils enseignaient la théologie et l'art de 
la discussion. Mais comme les maîtres étaient 
très intelligents et cultivés, le niveau des collèges 
était supérieur à celui des Universités offi- 
cielles (i). 

Â Hoxton, Godwin travailla et lut avec une 
ardeur qui touchait à la frénésie. « J'étais infa- 
tigable, dit-il, dans la recherche de la vérité. Je 
lus alors les auteurs en renom pour ou contre le 

(i) The liUraty Hittory of England, by Mrs. Oliphant. 
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dogme de la Trinité, le péché originel et les doc- 
trines les plus controversées, mais mon juge- 
ment n'était pas encore assez mûr pour me 
permettre de prendre une décision impartiale, et 
toutes mes recherches finissaient dans le calvi- 
nisme. » 

Ce garçon de vingt ans était passionné pour la 
métaphysique et la théologie. Il se montrait dis- 
puteur habile et acharné. <f J'étais renommé 
dans le collège, dit-il, pour la discussion calme 
et froide. Pendant tout un été, je me levai à 
cinq heures et me couchai à minuit pour m'occu- 
per de théologie et de métaphysique. Pendant 
cette période, je me fis, d'après des lectures 
diverses, une opinion sur le matérialisme et 
Timmatérialisme, la liberté et la nécessité, qu'au- 
cun progrès ultérieur de mon esprit n'a pu 
modifier. » Et l'on raconte qu'un jour William 
Godwin eut avec le docteur Rees, directeur du 
collège, une interminable controverse sur l'éter- 
nité des supplices infernaux, où l'élève se montra 
plus orthodoxe que le maître. 

En 1778, Godwin subit avec succès l'épreuve 
de sortie du collège. Il avait alors vingt-trois ans 
et se trouvait aussi zélé disciple des idées de San- 
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deman que cinq années auparavant. C'est dire 
qu'il repoussait, comme contraire à rEcriture, 
toute ingérence du pouvoir civil en matière reli- 
gieuse, qu'il condamnait Tépiscopat et, d'une 
façon générale, toute hiérarchie parmi les pas- 
teurs. 

Godwin devint pasteur à Ware, dans le comté 
de Hertford. Son séjour à Ware, bien qu'il n'ait 
duré que quelques mois, ne laisse pas d'être 
remarquable, car c'est dans cette petite ville qu'il 
fit la connaissance de Joseph Fawcet, un des 
quatre hommes (avec Thomas Holcroft, Georges 
Dyson et Samuel Taylor Goleridge) (i) qui, i son 
dire, ont exercé sur la pensée de son flge mûr 
une action décisive. 

Joseph Fawcet, qui avait à peu près le même 
âge que Godwin, était également ministre dissi- 
dent. Il est probable qu'à Ware, petite ville où 
les distractions manquaient, où la population, 
peu cultivée, offrait de maigres ressources à des 
jeunes gens pleins d'ardeur intellectuelle, les 
deux pasteurs devaient se réunir fréquemment. 

(1) Dans cette étude, il ne sera presque pas question de 
Goleridge et pas du tout de Dyson. Malgré l'affirmation de God- 
win, nous ne voyons pas, en effet, Tinfluence que ces jeunea 
gens ont exercée sur lui. 
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Ils araient un commun amour des discuaeions 
philosophiques. Joseph Fawcet était doué d'une 
éloquence d'une rare et saisissante nature. Son 
^ût de l'indépendance touchait à l'anarchisme. 
U prêchait surtout la destruction de tous les sen- 
timents de famille. 

Un tel homme et de tels discours produisirent 
sur Godwin une impression prodigieuse. Bien 
qu'il fût grand disputeur et qu'il eût étudié les 
auteurs les plus opposés, Godwin n'avait encore 
aucun sens critique. Il ne pouvait manquer 
d'être subjugué par l'intrépide audace d'un 
jeune homme qui attaquait avec vigueur les 
idées reçues. Aussi trouvait-il à Fawcet du génie. 
D'ailleurs, ces invectives contre les aifections de 
famille rencontraient un écho naturel en God- 
win, élevé hors de chez lui, traité durement par 
son père, dont il n'était pas l'enfant préféré, et 
surtout doué d'une âme étrangère aux tendresses 
du cœur. 

L'influence de Joseph Fawcet commença donc 
d'incliner l'esprit de Godwin à ces idées nou- 
Telles, auxquelles l'action de Frédéric Norman, 
puis de la Révolution française achevèrent de le 
porter. 
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C'est en 1781, à Stowmarket, que Godwin con- 
nut Norman. 

Frédéric Norman était un admirateur et un 
disciple des philosophes français. Il prêta leurs 
ouvrages à Godwin, qui lut ainsi Rousseau, Hel- 
vétius, Mably, pour ne citer que les plus notoires. 
L'effet de ces lectures fut décisif : Godwin perdit 
toute sa foi dans le christianisme. Il adopta un 
vague déisme à la manière de Voltaire. Et, dès 
lors, ne pouvant décemment porter un costunie 
et un titre auxquels il ne croyait plus, il profita 
d'une querelle avec ses paroissiens pour aban- 
donner ses fonctions de ministre, et décida 
d'aborder la vie littéraire. 

Dans cette aventure de Godwin, passant du 
calvinisme exalté au simple déisme, il ne faut 
point voir, à proprement parler, une conversion. 
Il n'y a là qu'une évolution toute logique. Le 
protestantisme est une religion du cerveau, beau- 
coup plus que du cœur. Les réformés ignorent 
la foi aveugle; il faut toujours que leur intelli- 
gence soit satisfaite. Et la permission donnée à 
chaque fidèle de construire sa croyance, d'après 
ses vues personnelles, fortifie la tendance à 
rendre le protestantisme une religion purement 



LE PASTORAT 43 

rationnelle. N'est-ce point, d'ailleurs, pour obéir 
aux exigences de la raison, ennemie des miracles, 
que les réformés nient la présence réelle dans 
l'eucharistie et ne voient dans les sacrements 
que des symboles! 

Or, au dix-huitième siècle, nombre de dissi- 
dents anglais, animés d'un rationalisme chaque 
jour plus sévère, s'étaient efforcés d'éliminer du 
dogme tout ce qu'il contenait de surnaturel. 
Ressuscitant les hérésies d'Arius et de Socin, ils 
rejetaient, comme inexplicable à l'intelligence 
pure, le dogme de la Trinité et de la consubs- 
tantialité du Verbe avec le Père. Ainsi faisaient 
les Presbytériens et les Indépendants, et en par- 
ticulier le docteur Priestley, philosophe poli- 
tique, pasteur et grand chimiste, dont les dis- 
ciples, autour de 1770, formaient la secte des 
Unitaires. 

Au collège d'Hoxton, c'étaient les doctrines 
d'Arius que ses maîtres, le docteur Andrew 
Kippis et le docteur Rees, avaient enseignées à 
Godwin. Mais, fidèle aux idées de Sandeman, il 
ne s'était pas laissé convaincre. L'évolution, 
quoique retardée, était inévitable. 11 suffit de 
quelques ouvrages de philosophie rationaliste 
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pour la mettre en branle (i). Parce qu'il possé- 
dait une intelligence toute logique, Godwin était 
incapable de s'arrêter à une solution mixte. Il 
poursuivait ses raisonnements jusqu'à l'étape der- 
nière. Et de là vient qu'il ait passé, d'un bond, 
du christianisme au déisme. 

Ayant perdu la foi de son adolescence, Wil- 
liam Godwin se crut émancipé. Dégagé de la 
lettre, il se jugeait libéré de Tesprit. Folle illu- 
sion I Il avait pu laisser tomber le bagage des 
croyances; mais un homme, né protestant, ne vit 
pas, pendant vingt-cinq ans, dans l'atmosphère 
calviniste, sans en être imprégné à jamais. En 
vérité, jusqu'à sa mort, Godwin conservera cer- 
taines tendances du caractère et de Tintelligence 
qui font partie intégrante de l'âme protestante. 

Il n'avait, d'abord, à peu près aucune sensibi- 
lité sentimentale. Dans son journal, il parle sou- 
vent de certaines personnes, comme d'amis. Mais 
c'est abuser du mot. Godwin était un pur intel- 
lectuel; ceux qu'il appelle ses amis, ce sont ceux 
dont il admire l'intelligence, dont il approuve 

(1) Diaprés Godwin, c'est la lecture du Syitèmê de la nature 
qui fit de lui un déiste. La lecture des ImUtutt da docteur 
Priestley, dont Tunitarisme se ramenait au déisme, l'assura 
dans sa nouvelle croyance. 
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les idées, avec lesquels il aime à discuter. Mais 
le monde des sentiments lui était fermé. Il eut 
des relations suivies avec des femmes belles et 
charmantes. Nous possédons leurs lettres mu- 
tuelles; aucune trace d'affection tendre ou d'émo- 
tion. Ce sont discussions d'idées, compliments 
sur leur talent d'écrivain ou l'acuité de leur 
esprit. 

Godwin n'a connu que l'amour des idées. 
Toute son ardeur était tournée vers les exercices 
intellectuels. Jusqu'à sa mort, il restera celui 
qui, au collège d'Hoxton, se levait à l'aube pour 
lire et poursuivre des controverses philoso- 
phiques. 

Il n'avait naturellement aucun sens pratique, 
ne comprenant que les doctrines aux grandes 
lignes simples, nées du seul raisonnement. La 
complexité de la vie et des âmes humaines lui 
échappait; si, par aventure, il l'entrevoyait, il 
lui refusait toute importance. Par là s'explique 
son admiration pour les philosophes français. 
Leurs conceptions sans souplesse s'accordaient 
avec son esprit. Lui-même l'a reconnu implici- 
tement dans un passage de son journal : <( J'avais 
lu avec plaisir les écrits de Rousseau, d'Helvé- 
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tius et des autres philosophes français célèbres. 
Je remarquais en eux un système plus général 
et plus simplement philosophique que chez la 
majorité des écrivains politiques anglais. » 

La rigidité d'esprit de Godwin apparaît encore 
dans sa conception rigoureuse du devoir. Il igno- 
rait les hésitations, les doutes et ces mille fluc- 
tuations du jugement, auxquels la vie en com- 
mun et les préférences du cœur contraignent les 
hommes. En toutes choses, il tranchait. Il lui 
arriva d'abandonner pour toujours des amis, 
parce que le devoir, disait-il, l'exigeait. Les liens 
qui l'unissaient à autrui n'étant jamais qu'intel- 
lectuels, se détendaient, ou se brisaient même, à 
la première divergence doctrinale. Nous possé- 
dons des lettres de Godwin à ses intimes, Joseph 
Fawcet, Thomas Holcroft, où il leur reproche 
violemment d'altérer leurs idées pour en facili- 
ter le succès. L'intransigeance, voilà bien l'un 
des traits cardinaux de son caractère, tendance 
naturelle chez un homme qui, n'ayant jamais 
vécu dans l'action et pour elle, ignorait combien 
les idées doivent s'assouplir pour réussir. 

Une sensibilité presque nulle, l'amour des con- 
troverses philosophiques, une intelligence toute 
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à-prioriste, la droiture et la rigueur du caractère, 
voilà quatre qualités que Godwin doit à son 
ascendance et à son éducation calvinistes, et dont 
il ne se débarrassera jamais, comme le prouve- 
ront rhistoire de sa vie et Texposé de ses idées. 



CHAPITRE III 

LA VIE LITTÉRAIRE ET POLITIQUE (1782-I789) 

La carrière littéraire avait toujours attiré God- 
win. En 177a déjà, alors qu'il était Télève du 
vieil Akers, il avait commencé d'écrire un poème 
épique sur Brutus; et durant l'été qui précéda 
son entrée au collège d'Hoxton, il traça le plan 
de deux tragédies, l'une ayant pour sujet Iphi- 
génie à Aulis, et l'autre la Mort de César. 
. C'est donc tout naturellement qu'ayant aban- 
donné les fonctions pastorales qui le faisaient 
vivre, il décida d'écrire. Mais, ce n'est pas la 
philosophie qui l'attire : ses premiers ouvrages 
sont d'histoire et de politique. Il débuta, en 1782, 
par une Vie de lord Chatham, C'est un éloge de 
Pitt, où les vues manquent de profondeur. Mais 
le biographe doit retenir cet écrit, parce que l'on 
y trouve en germe cette doctrine de l'universelle 
philanthropie, qui s'épanouira dans la Justice 
politique et soulèvera tant d'attaques. « Le 
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patriotisme de Pitt, dit Godwin, fut la source de 
certaines de ses imperfections. Il aimait trop son 
pays, ou, si Ton préfère, cette bienveillance qui 
embrasse l'espèce tout entière n'avait pas dans 
son esprit une place suffisante. « J'aime les 
« guerres honorables », disait-il un jour. L'ami 
du genre humain sera un ennemi de toute 
guerre. Et c'est sûrement le manque d'aifections 
expansives qui le conduisit à une condamnation 
si absolue de l'indépendance américaine (i). » 
Godwin publia ensuite une défense du parti de 
Rockingham dans sa coalition avec lord North. 
Lord Shelbume était devenu premier ministre à 
la mort de lord Rockingham, en juillet 1782. La 
coalition formée par le parti de Rockingham 
avec lord North aboutit à renverser lord Shel- 
burne et à former un ministère de whigs libé- 
raux. Mais ce ministère, qui unissait le duc de 
Portland, Fox et Sheridan, trois adversaires de 
la guerre d'Amérique, et lord North, l'auteur de 
cette guerre, était un objet de scandale pour tous 
les Anglais de principes. En entreprenant de jus- 
tifier l'attitude de Fox et de ses amis, Godwin 

(4) Life of Chatham, p. fM, 2tr7. 
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semblait vouloir se mêler à Tardente agitation 
politique de l'époque. 

En 1785, et depuis vingt-cinq ans, l'Angle- 
terre politique subissait une crise, que trois 
causes avaient contribué à produire : la person- 
nalité du roi Georges III, les circonstances de la 
guerre d'Amérique, les vices du régime électoral 
anglais. 

En 1715, avec les Hanovre, les whigs étaient 
arrivés au pouvoir. Partisans de la suprématie 
du Parlement sur la couronne, ils avaient eu 
beau jeu pendant quarante années. Georges I et 
Georges II, princes hanovriens, ignorants de la 
langue et des mœurs anglaises, paresseux et 
jouisseurs, ne cherchèrent pas à gouverner. De 
1715 à 1760, le premier personnage de l'Etat 
n'est pas le roi, mais le premier ministre, appuyé 
sur la majorité de la Chambre des communes. 
Etant souverain, le parti whig légifère en sa 
faveur : il crée une multitude de fonctions où il 
installe ses fidèles; et surtout il vote la loi de 
septennalité, pour permettre aux membres des 
Communes de ne se présenter qu'à de longs 
intervalles au contrôle des électeurs. 

Mais, en 1760, tout change. Georges III est né 
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et a été élevé en Angleterre. Dans son discours 
du trône, il se déclare Anglais. Pour comble, ce 
roi de vingt-deux ans est ambitieux et autori- 
taire. Il adopte sur les pouvoirs de la couronne 
les opinions du parti tory. Il veut gouverner for- 
tement et personnellement. Outre sa prérogative, 
que personne ne lui conteste, il veut exercer sur 
le Parlement une influence. Pour ce faire, il use 
de la corruption : il se gagne les membres de la 
Chambre des communes en leur distribuant des 
sommes d'argent et surtout des places. Plus de 
deux cents députés, ainsi dotés de grasses fonc- 
tions, sont dans sa main. 

Il y avait là, au regard des habitudes poli- 
tiques, comme un coup d'état. Le peuple anglais, 
habitué à l'effacement du roi, protesta. Le mé- 
contentement et l'hostilité des whigs dépossé- 
dés se manifestèrent dans l'affaire Wilkes. Ceux 
qui acclamaient Wilkes, coupable d'avoir cen- 
suré le roi, et le réélisaient, malgré que la 
Chambre des communes, docile, s'obstinât à 
l'invalider, portaient un coup direct au prince. 

Mais Georges III était indifférent à l'opposi- 
tion. Son entêtement et sa puissance éclatèrent 
à propos de la guerre d'Amérique. L'histoire 
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n*offre pas l'équivalent de cette guerre civile, 
engagée pour un principe, entre citoyens de 
deux continents. Le Parlement avait établi des 
impôts sur les colonies anglaises d'Amérique. Or, 
les colons n'étaient pas représentés au Parle- 
ment; ils refusèrent de payer les taxes, en invo- 
quant le principe de droit public anglais, que nui 
n'est tenu de consentir à des impôts qui n'ont 
pas été acceptés par ses représentants. Taxation 
et représentation sont inséparables, disaient-ils. 
Mais le roi n'entendit pas raison. Avait-il un 
pressant besoin, comme ses adversaires l'ont pré- 
tendu, de ressources nouvelles pour soutenir la 
corruption parlementaire? Voulait-il simplement 
faire preuve d'autorité? La Chambre des lords 
approuvait sa fermeté. Il tenait par ailleurs les 
Communes, avides peut-être des dépouilles amé- 
ricaines. Il maintint jusqu'au bout ses préten- 
tions d'impôt direct. 

Mais son obstination se brisa contre l'obstina- 
tion des colons. Ceux-ci voulaient que TAmé- 
rique fût, non pas une colonie d'exploitation, 
mais une « Nouvelle Angleterre ». Us étaient 
Anglais. Pour la plupart, adhérents aux cultes 
dissidents, ils avaient émigré au dix-septième 
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siècle, afin de se soustraire aux persécutions de 
l'Etat. Mais ils avaient emporté ces principes de 
liberté et de consentement des contribuables à la 
levée des impôts, qui sont incrustés dans la cons- 
cience anglaise depuis le quinzième siècle. De 
plus, leurs croyances calvinistes et les sentiments 
hostiles qu'ils nourrissent contre la royauté, leur 
persécutrice, les poussent à une conception répu- 
blicaine de l'Etat. Quakers et puritains se sont 
organisés démocratiquement en Pennsylvanie et 
dans la « Nouvelle Angleterre ». Et la vie large 
et indépendante de colons a fortifié leur amour 
de la liberté. 

La guerre éclata donc. La grande masse du 
peuple anglais, habilement trompée, croyant à 
une révolte illégitime des colons, soutint le gou- 
vernement. 

Mais la guerre eut contre elle tous les dissi- 
dents et la majeure partie des whigs. 

Les dissidents étaient doublement les frères 
des colons américains (i). La « Nouvelle Angle- 
terre », où leurs croyances religieuses s'expri- 
maient à l'aise, était davantage le pays de leiurs 

(1) Voir, sur les sentiments des puritains, QuarUrly Review, 
roi. 16, p. 517, 532, 535, etc. 
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cœurs que l'Angleterre. Aussi considérèrent^ils 
la guerre d'Amérique comme une trahison, et 
firent-ils des vœux pour que l'Angleterre fût 
vaincue. Leur place était aux côtés de leurs core- 
ligionnaires d'Amérique; ils étaient un peu 
comme des prisonniers sur parole, retenus au sol 
anglais. Tandis que leurs frères luttaient par la 
force, eux-mêmes luttaient par l'esprit. Innom- 
brables sont les pamphlets de dissidents en 
faveur des droits des Américains. Et c'est pour 
les soutenir que, en 1775, le docteur Price publia 
son Essai sur la liberté. 

L'effort des dissidents fut appuyé par tous les 
whigs libéraux. Il y avait sans doute, dans leur 
attitude, une part d'intérêt : ils combattaient 
pour la reconquête du pouvoir. Mais, aussi, la 
guerre d'Amérique, œuvre personnelle du roi, 
leur semblait la marque dangereuse d'un despo- 
tisme naissant. Ils jugeaient que « la cause des 
libertés anglaises se décidait en Amérique, avec 
la cause des insurgés ». William Pitt comparait 
la situation au ship money. Burke, le duc de 
Richmond, tous les chefs des whigs s'élevaient 
contre le roi et la Chambre des communes. C'est 
à ce moment (1775) que Fox apporta à l'élément 
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libéral du parti whig l'appui de son éloquence 
et de sa foi. 

Il fallait mettre un frein au pouvoir personnel. 
Pour ruiner Tinfluence du roi, les whigs propo- 
sèrent tout un plan de réformes. Des réformes 
administratives d'abord. Burke demande qu'on 
limite le patronage royal, qu'on réglemente le 
droit du roi d'octroyer des pensions. Mais la 
réforme parlementaire formait la principale 
revendication. Il s'agissait d'exclure de la 
Chambre des communes les fournisseurs de la 
guerre et de la marine. Bien plus, il fallait trans- 
former la législation électorale, conférer le droit 
de vote à un plus grand nombre de citoyens, 
répartir plus équitablement les sièges. Le duc de 
Richmond réclame le suffrage universel; mais la 
plupart, Pitt, Burke, le marquis de Rockingham, 
Fox, Sheridan, se montrent moins radicaux. 

L'agitation pour la réforme parlementaire 
commença dès le début de la guerre d'Amérique. 
Le 21 mars 1776, Wilkes déclarait aux Com- 
munes : (( On m'objectera peut-être que le temps 
est mal choisi pour proposer une réforme de 
cette importance et que, tandis que la guerre fait 
rage sur le continent américain, notre atten- 
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tion doit être fixée tout entière sur elle, et nos 
efforts attachés à la faire cesser... A mon avis, 
la guerre d'Amérique est le plus fort des argu- 
ments en faveur de la réforme électorale. Dans 
notre querelle avec les Américains on a cru que 
le peuple anglais autorisait les actes iniques, 
cruels et arbitraires de l'administration, parce 
que ceux-ci étaient approuvés par la majorité de 
cette Chambre. L'absurdité est évidente, car la 
majorité de cette Chambre, nous le savons, ne 
donne l'avis que de cinq mille sept cent vingt- 
trois personnes. La population de cette île est de 
cinq millions. L'avis de cinq millions ne peut 
pas être donné par l'avis de six mille. Les Amé- 
ricains, avec grande raison, insistent que la 
guerre actuelle est contraire à la volonté de la 
nation, et l'œuvre d'une cabale ministérielle et 
d'une faction arbitraire, également hostiles aux 
droits des Anglais et aux justes revendications 
des Américains. La nation a, à plusieurs reprises, 
manifesté son horreur de la guerre, fondée sur 
une violation de notre Constitution. » 

A mesure que les nouvelles venues d'Amérique 
se firent plus alarmantes, et qu'il apparût que 
l'entêtement de Georges III allait coûter à l'An- 
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gleterre un immense empire colonial, le mouve- 
ment de réforme grandit. Tous les marchands 
anglais, que le commerce avec l'Amérique enri- 
chissait, étaient exaspérés; désormais, les richesses 
américaines s'écouleraient vers la France. 

C'est en 1780 que naît le mouvement radical. 
A cette date, le major John Gartwright fonde la 
Société pour Vin formation constitutionnelle. An- 
cien officier de marine, nature généreuse, imbue 
d'humanitarisme, il a pris en de nombreux tracts 
la défense des Américains. Il rêve de réduire 
l'autorité du roi à sa prérogative, de reconstituer 
la puissance et l'indépendance des Communes. 

En 1783, année où William Godwin s'installe 
à Londres, la Société pour VInformation consti- 
tutionnelle compte environ cent soixante-dix 
membres (i), parmi lesquels Thomas Day, Tho- 
mas Brand HoUis, William Jones, le docteur 
Kippis, le révérend docteur Price, le duc de Rich- 
mond, Home Tooke, Thomas Yeates, etc. L'objet 
de cette Société est de répandre dans toute l'An- 
gleterre, par des meetings et des tracts distribués 
gratuitement, « la connaissance des grands prin- 

(1) Voir Tracts publiêhed and distributed gratis by the Society 
for CfmtMitiUmcd InformaHon : List of the Members. 
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cipes de liberté constitutionnelle », pour obtenir 
finalement les parlements annuels, le suffrage 
universel, une plus équitable répartition d^ 
sièges électoraux. 

Les mouvements de population qu'avait en- 
traînés l'avènement de la grande industrie, le 
progrès des idées morales, rendaient caduque 
l'ancienne législation électorale. Dans les comtés 
étaient seuls électeurs les francs-tenanciers dont 
les terres rapportaient un revenu calculé d'après 
les rôles du treizième siècle. Et dans la plupart 
des bourgs, le nombre des électeurs était infime. 
Des lieux déserts élisaient des députés; des villes 
nouvelles, comme Manchester, Birmingham, 
Sheffield, qui comptaient plus de trente mille 
habitants, n'avaient aucun représentant. La 
majorité aux Communes était nommée par un 
nombre d'électeurs des bourgs, n'excédant pas 
sept mille, et la corruption gouvernait ces élec- 
tions. Dans la réalité, la Chambre des communes 
était l'élue des lords et du roi. 

Ce qui est remarquable, c'est la manière dont 
la Société pour Vlnformaiion constitutionnelle 
présente ses revendications. Loin d'être considé- 
rées comme un bouleversement de la Gonstitu- 
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tion, elles apparaissent comme son développement 
logique et régulier. Toute l'organisation poli- 
tique anglaise tend à assurer la liberté des 
individus. Or, « ceux qui n*ont pas de voix ni 
de vote à l'élection des représentants ne jouissent 
pas de la liberté, mais sont bel et bien les 
esclaves de ceux qui votent et de leurs représen- 
tants. Car être esclaves, c'est avoir des chefs que 
d'autres hommes ont placés à notre tête et être 
soumis à des lois faites par les représentants 
d'autrui, sans avoir soi-même de représen- 
tants (i). » Le droit de vote n'est pas réclamé 
conune un droit naturel et imprescriptible de 
l'homme, mais comme un privilège que les An- 
glais possèdent par tradition. En avril 1780, 
Thomas Day, à un meeting dans le comté 
d'Essex, montrait que le droit d'élire des repré- 
sentants était exercé par le peuple tout entier 
jusqu'à Henri VI. Pareillement, les Parlements, 
à l'origine, étaient annuels, ainsi que deux lois 
d'Edouard III l'établissent (a). 

(i) Dedaraiian of thoie Righit of the Commonaliy of Gréai Bri- 
tam^ wiihout whieh they cannot be Free; iraci of thê Soeùtfi fbr 
CoiuiitMHùnal Information. 

(2) Two Speêchu of Thomoi Day, Etq., ai thê gênerai Meetingt 
of thê CounHet of Cambridge and Ettex, printed and déttribu- 
ted gratis by the Society for Comiitutional Information. 
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Ainsi, il ne s'agit pas d'innover, mais de res- 
taurer la Constitution primitive. Les membres 
de la Société pour VInformation constituiionnelle 
n'étaient pas de farouches démocrates. La Cons- 
titution anglaise leur paraissait « la meilleure 
du monde ». Ils voulaient simplement en dé- 
fendre l'esprit. « Je ne suis pas pour un gouver- 
nement démocratique, disait le duc de Rich- 
mond (i), plus que pour un gouvernement 
aristocratique ou monarchique. Je suis pour cette 
admirable combinaison des trois, que notre ini- 
mitable Constitution a établie. J'espère voir la 
partie executive du gouvernement revenir où la 
Constitution l'avait originellement placée, dans 
les mains de la couronne, pour être accomplie 
par ses ministres; ces ministres sous le contrôle 
du Parlement, et le Parlement sous le contrôle 
du peuple. » Et un autre : « La démission des 
ministres, simplement parce qu'ils q'ont pas 
obtenu l'approbation de la Chambre des com- 
munes, reviendrait à transférer à celle-ci la 
nomination des ministres. Et le roi qui ne gou- 
verne pas en personne, mais par ses ministres, 

(!) A leiUr fram BU Gracê thê Dmke of Riekmond îo lieut- 
colonel Sharman on a paHiaimêniary Reform. 
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ayant ceux-ci nommés par autrui, n'aurait plus 
aucun pouYoir. Ce troisième état (le roi), si 
essentiel au maintien de notre Constitution, 
serait aboli. La Chambre des communes maî- 
tresse du pouvoir, les libertés publiques sont 
détruites (i). » 

Telle est l'attitude normale de la Société pour 
Vlnformation constitutionnelle. Mais parfois, 
dans ses tracts, on trouve des affirmations plus 
hardies, comme celle-ci : <( Les rois sont d'ordi- 
naire privés de toutes les communes vertus de 
l'humanité (2). » Ou bien : « Je n'ai jamais vu 
une aristocratie, de l'ancienne Rome à la Venise 
moderne, qui ne fut pas l'universel tyran et l'in- 
quisiteur de l'espèce (3). » 

Le major Gartwright et ses amis, en réclamant 
le suffrage universel, allaient plus loin que les 
leaders whigs, simplement partisans d'une équi- 
table revision du mode électoral. Cependant, 
entre la Société pour Vlnjormaiion constitutionr 
nelle et les whigs réformistes, il n'e&iste pas de 
coupure. Dans un meeting à Westminster, en 

(i) ContHtutional Truîhê. (Truth thé teventh.) London, 1784. 
Publiihêd by the Sodetjf for Comtitutianal Information. 

(S-d) Speech of Thomae Day, at ihe gênerai Meeting of the Free- 
holderê of the County ofEttex. April, 25. 1780. 
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mars 1780, il apparut que les chefs de l'opposi- 
tion whig s'unissaient à Cartwright dans le prin- 
cipe d'une campagne contre l'imparfaite rq>ré- 
sentation du peuple anglais (i). 

Or, c'est à ce monde de réformateurs plus ou 
moins radicaux, que s'agrégea William Godwin, 
dès son arrivée à Londres, au printemps de 1783. 
Il y eut là, sans doute, une part des circons- 
tances. Le docteur Andrew Kippis, son ancien 
maître au collège d'Hoxton, son ami et son 
introducteur dans la société londonienne, était 
lié avec les membres avancés du parti whig. Non 
conformiste notoire, administrateur des fonds 
presbytériens, vénéré pour sa culture et son 
caractère par tous les dissidents, il était lui- 
même un radical, l'un des membres principaux 
de la Société pour VInformaiion constitution- 
nelle. 

Mais, par nature, Godwin devait se joindre 
aux radicaux. Ne restait-il pas un dissident! En 
adoptant un déisme rationnel, n'avait-il pas pré- 
cisément agi en dissident. Or, les dissidents 



(i) En 1788, un meeting de réforme 4 Thatched House réunis- 
sait Pitt, le duc de Richmond, Home Tooke, le m&jor Gart- 
wright. 
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étaient le ferrent appui des whigs et l'élément 
progressif du parti. N'ayant conquis un certain 
régime de tolérance que depuis 1688, sentant 
peser encore sur leur conscience les Toleration et 
Test Acts, ils avaient» plus que tout autre groupe 
anglais, intérêt à la liberté. Godwin partage 
toutes les idées de ses coreligionnaires : la guerre 
d'Amérique soulève son indignation, et il est 
pour la réforme électorale. 

Par des amis, il fut mis en rapports avec des 
éditeurs londoniens : Stockdale, Murray, Robin- 
son, etc. Sur leur commande, il écrivait, pour 
un salaire de quelques guinées, des articles d'his- 
toire ou des nouvelles, indifféremment. Il colla- 
borait régulièrement à VEnglish Review. En 
1785, grâce au docteur Kippis, qui avait fondé 
le New Annual Register^ il fut chargé de la par- 
tie historique à ce journal. Il écrivait aussi dans 
le Poliiical Herald. A la fin de 1786, ce pério- 
dique ayant cessé de paraître, des efforts furent 
faits pour le ressusciter, avec Godwin comme 
rédacteur en chef. Les leaders whigs appréciaient 
l'appui que leur donnait Godwin et désiraient 
s'assurer son concours. Le journal aurait sou- 
tenu la cause de la réforme électorale et des 

3 
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libertés politiques. A cette occasion, Sheridaa» 
comme r^résentant du parti de Fox, eut avec 
Godwin des entretiens répétés. Mais la combinai- 
son échoua. Avec son amour de Tindépendance 
morale et sa stricte conception du devoir, Godwin 
ne consentit pas à se lier à un parti. Passionné 
pour la vérité, il se voulait entièrement libre 
d'exprimer ses idées. 

Il appuyait le mouvement radical, bien qu'il 
ne s'y mêlflt pas, à proprement parler, car il 
avait le dégoût de l'action. En 1788, dans l'âec- 
tion de Westminster, il est pour lord Townshend, 
whig libéral, contre le tory lord Hood. Le 
4 août 1788, Holcroft écrit de Londres à Godwin, 
alors dans le Surrey : « Je suis convaincu que 
vous serez heureux d'apprendre que votre favori, 
lord John Townshend, est élu avec 8a3 voix de 
majorité. » Et Godwin de répondre aussitôt : 
<c Lord John Townshend for everl Huzza (i)I » 

C'est en 1786 que Godwin fit la connaissance 
de Thomas Holcroft, le second de ces quatre 
hommes qui, d'après son dire, exercèrent sur 
son esprit une influence déterminante. Mais ce 

(1) Lettre de Godwio du 5 août i7S8. 
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n*e8t que deux ans plus tard qu'entre eux se noua 
une amitié de toutes les heures. 

Thomas Hokroft était né à Londres en 
1745 (i). Fils d'un cordonnier, il avait connu 
tout jeune la souffrance d'être pauvre. Il mendia 
d'abord sur les routes. Peu à peu, sa condition 
s'éleva. Il fut garçon d'écurie et vécut en inti- 
mité avec de célèbres jockeys. Aux heures de 
loisir, il apprenait à lire et à compter avec un 
vieux clou comme crayon. Puis il devint acteur, 
et bientôt auteur. Sa première comédie, Dupli- 
cité, fut jouée en octobre 1781, à Go vent Garden, 
avec grand succès. En 1784» il vint à Paris, con- 
nut Beaumarchais, traduisit le Mariage de Fi- 
garo, le fit représenter i Londres, lui-même 
tenant le rôle de Figaro, et gagna beaucoup d'ar- 
gent dans cette entreprise. En politique et en 
morale, il était anarchiste, comme Joseph Faw- 
cet. La fille de Godwin, mistress Shelley, qui 
admirait son énergie et son talent, a écrit de lui : 
ce C'était un homme d'un caractère violent et 
irritable, et du moment où il eût épousé les 



(1) Edward Dowraïf, Thé Prmteh Revoluiion and Engliih Ute- 
ratnrû. London, iS97; and Memùin of IA« loié Thoma» HoUroft. 
London, 1816. 
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idées libérales, il les poussa à l'excès. Il croyait 
que la vérité devait i»^valoir par sa propre foroe, 
mais il soutenait avec passion tout ce qui lui 
paraissait être la vérité. » 

Et Ha2litt a tracé de lui ce portrait moral» 
qu'il est essentiel de citer tout au long (i) : 
« Hokroft méprisait la force, la précipitation, 
le tumulte et les violences populaires. Il était ami 
du progrès politique et moral, mais il le voulait 
gradué, calme et rationnel. Il déplorait toutes les 
entreprises sanguinaires, toutes les violences de 
parti, toutes les provocations. Ce qu'il souhai- 
tait, c'était une discussion libre et sans passion 
des grands principes relatifs au bonheur humain, 
ayant Une grande confiance dans le pouvoir de 
la raison... (2). 

a II était parmi les plus ardents de ceux qui 
satisfont leur imagination, en contemplant un 
état idéal de société et en raisonnant sur la 
manière dont les grands principes de moralité 
pourraient être mis en pratique. Il pensait que, 
dans un tel état de cho^, les guerres, les effu- 

(1) Mêmoin of ihe laie Thomoi Hokroft writtm by himtêlf 
and coniinued to the iim$ of hù Dêoth, from hi$ IKory, notei amd 
othirê papen. 3 vol., London, iSlO. 

(2) Mémoire, p. 188. 
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sions de sang et les inimitiés nationales cesse- 
raient, que la paix et la bienveillance régne- 
raient parmi les hommes, et que le sentiment de 
patriotisme, nécessaire aujourd'hui pour pré- 
server l'indépendance des Etats, mourrait de lui- 
même, avec les jalousies et les antipathies natio- 
nales, avec l'ambition, la guerre et les conquêtes 
extérieures. Les attachements familiaux s'affai- 
bliraient aussi, ou se perdraient dans le principe 
général de bienveillance, quand tout homme 
serait un frère. Des amitiés exclusives ne seraient 
plus formées, parce qu'elles contrarieraient les 
vrais droits de la justice et de l'humanité, et 
parce qu'il ne serait plus nécessaire d'activer le 
courant des affections, en les canalisant, quand 
elles seraient continuellement fortifiées par le 
principe de l'universelle sympathie. Un autre 
sentiment, non moins nécessaire aujourd'hui, 
serait oublié : la gratitude envers les bienfai- 
teurs. Gela ne viendrait pas d'un esprit égoïste et 
haineux, mais de ce que tous les hommes seraient 
en fait également prêts à promouvoir le bonheur 
d 'autrui, c'est-à-dire également bienfaiteurs et 
amis les uns pour les autres, sans motif de gra- 
titude ou d'intérêt personnel. Les promesses» 
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pareillement, ne lieraient plus; de façon que les 
hommes étant libres de toute oUigation puissent 
être en état de pourSuiyre avec fermeté les pré- 
ceptes de la raison. Il est évident que les lois et 
les châtiments disparaîtraient avec la cause qui 
les produisait : Taccomplissement des crimes. 
Les distinctions de prqsriété ne subsisteraient 
pas non plus dans une société où les intérêts et 
les sentiments de tous seraient plus intim^nent 
confondus qu'ils ne le sont aujourd'hui parmi 
les membres d'une même famille ou parmi les 
plus chers amis. Les appflts de la richesse ni la 
terreur des châtiments ne seraient nécessaires 
pour exciter au travail ou empêcher la fraude et 
la violence dans un état où tous travailleraient 
gaiement pour le bien de tous. Le travail néces- 
saire à la production serait également divisé 
parmi les membres de cette communauté, et le 
reste de leur temps serait employé aux recherches 
scientifiques, à la culture des arts et aux 
jouissances sociales et intellectuelles les plus 
pures (i). » 

Pour quiconque connaît les idées de Godwin, 

(I) Mtmairi, p. 119 et suir. 
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il apparaît avec évidence que ce rêve humani* 
taire d'Holcroft est un remarquable résumé de la 
Justice politique. Toutes les idées maîtresses de 
l'œuvre y sont indiquées : la toute-puissance de 
la raison, la haine de la violence, l'universelle 
philanthropie, la suppression des promesses, des 
tribunaux, des lois et de la propriété privée, les 
jouissances de la culture intellectuelle. 

Godwin a dit vrai en affirmant que Thomas 
Holcroft était Tun des hommes qui avaient 
exercé sur sa pensée une action prépondérante. 
Mais, en 1788, Godwin n'était pas encore mûr 
pour une doctrine aussi excessive. Sans doute, 
comme une tache, qui d'elle-même s'élargit, la 
raison avait agrandi en lui son domaine. C'est 
ainsi qu'en 1787, il avait abandonné la foi déiste, 
où l'avaient conduit la lecture des philosophes 
français et ses rapports avec le docteur Priestley, 
pour devenir nettement athée (i). Mais en poli- 
Ci) TUl i78S I bêlieved in the doctHnê of Calvin, that U, that 
the majority of mankind werê objeeU of divine eondemnation, and 
that their T^niêhment would be everloiting, The Système de la 
Nature, read abaut thê beginning of that year, changêd my 
opinion and mode me a Deiit. I afterwardi veered to Soeinianitm, 
in whieh I wa$ confirmed by Pries tley's Institutes, in the 
beginning of 1783. l remember the having enîertainêd daubtt 
in 1785, tohen / eorreeponded with Dr. Prieitley. But 1 loai 
not a complète unbeliwer till i787. (Journal de Ctodwin.) 
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tique, il demeurait un whig libérai, de tendances 
démocratiques, attaché au programme modéré 
de Fox et de Sheridan. Pour qu'il impose à l'idée 
démocratique, au nom du rationalisme, tout son 
dévelof^ment logique, il faudra l'influence d'un 
événement extérieur : la Révolution française. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

(1789-1796) 



CHAPITRE PREMIER 

l'anglbtekre et la révolution 

française 

L'Angleterre et la France avaient eu, au dix- 
huitième siècle, trop de rapports, et de préfé- 
rence hostiles, pour que la Révolution n'inté- 
ressât pas, dès le début, le peuple anglais. De 
fait, à partir de juin 1789, les journaux de 
Londres consacrent aux événements de France la 
majeure partie de leurs colonnes. 

Certains périodiques, particulièrement gallo- 
phobes, se réjouissent de l'aventure qui arrive 
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à Louis XVI (i). Beaucoup d'Anglais, et même 
de ceux, comme le radical Thomas Day (2), qui 
avaient pris parti contre la guerre d'Amérique, 
ne pardonnaient pas à la France d'avoir appuyé 
les colons américaiss. Et comme ils se rendaient 
compte que l'exemple des Etats-Unis était pour 
un peu dans la Révolution française, ils se 
réjouissaient que Louis XVI payât, par une dimi- 
nution de son pouvoir, son intervention pour 
l'Indépendance. 

Mais une telle attitude est rare. La majorité 
des journaux, fidèles reflets de l'opinion pu- 
blique, manifestent une vive sympathie pour la 
Révolution (3). Les Etats généraux, dans les pre- 
miers mois de leur existence, demandaient sim- 
plement que la nation fût appelée à consentir 
l'impôt et à en surveiller l'emploi, que le clergé 
et la noblesse fussent dépouillés de leurs privi- 
lèges, et que le roi ne se considérât pas comme 
au-dessus des lois. Or, ces exigences paraissaient 

(i) Moming Po$t, july, 8, 17, 1789. — TheO racle, july. «, 1789. 

(2) BêfUction» upon thêj^reêênt State of Bnglané and tke Inde- 
pendence of America, by Thomas Day, 1785. Voir aussi Quar- 
terly Revimo, vol. 8, p. 3t2. 

(3) Moming Poit, july, <1. tt. 23, 24, 1789. — The Grade, Jnly. 
28, 25, il%9.'^The World, february. 11, 18. 1790. — Saint-Jamet 
Chronicle, july, 80; august, 1, 1789. 
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naturelles à un peuple qui, depuis des siècles, 
votait ses impôts, jouissait de THabeas Corpus, 
et où les classes élevées n'étaient pas dotées de 
privilèges exagérés. 

La Révolution française, jusqu'en 1790, appa- 
rut seulement comme l'effort immense entrepris 
par une nation pour imposer des bornes légales 
à son gouvernement. Par là, elle se rapprochait 
de la Révolution anglaise de 1688. Et comme 
les Anglais cultivés savaient quelle admiration 
les philosophes et les publicistes français, pen* 
dant tout le dix-huitième siècle, avaient nourrie 
pour les institutions anglaises, ils ne doutaient 
point que la France, en ces circonstances, pre- 
nait r Angleterre pour modèle (i). Et leur amour- 
propre satisfait les rendait aimables. « Long- 
temps, les Français ont révéré leurs monarques, 
disait le Morning Post (2). La littérature et la 
philosophie ont toutefois répandu des lumières 
nouvelles sur le pays : les écrits de plusieurs 
grands et illustres auteurs, et leurs relations 
ininterrompues avec la Grande-Bretagne, ont 
contribué pour une large part à modiGer le 

(1) Maming PoU, july» S. 23, 1789. 

(2) Ibid., 1789. 
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caractère national... C'est le rœu avoué du 
peuple français de relever sa Constitution origi- 
nelle et de la façonner d'après le -modèle bri- 
tannique. Pour ce projet, il est décidé (si l'on 
rencontre un appui pacifique de la Cour) de 
consulter certains des hommes les plus intelli- 
gents de notre pays sur les purs principes de la 
Constitution anglaise et leur mise en pratique. 
Un tel projet est digne de ces caractères élevés 
qui se sont appliqués à se dégager des auda- 
cieuses emprises de l'ambitieux despotisme (i). » 
Le Morning Post (2) donne des conseils aux 
Français : « L'un des principaux objets qu'ils 
doivent conquérir, c'est l'émancipation de la 
presse. Ils pourront ensuite obtenir le bienfait 
inestimable du jugement par un jury. » Mais 
les mouvements populaires inquiètent déjà les 
Anglais, pour qui la France reste « le triste pays 
des séditions (3) ». Et, dès le 3 1 juillet 1789, le 
Morning Post, avec un sens prophétique, dont 
on a fait l'honneur exclusif de Burke, et que 
nombre d'autres Anglais possédaient, disait : « Le 



(i) Moming Poii, july, 13, 1789. 
(S) /6td., U, 1789. 
(3) /6fd., 16, 1789. 
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danger vient du peuple armé. L'Assemblée natio- 
nale, après avoir fait la loi au roi, pourrait être 
obligée de la recevoir de ces hommes. Les san- 
glantes exécutions dont la populace a déjà donné 
le spectacle, peuvent donner une idée de ce qu'elle 
peut faire, de ce qu'elle fera probablement (i). » 
Malgré ces redoutables prévisions, les Anglais 
conservaient pour la Révolution une sympathie 
désintéressée. Et même il y en eut certains pour 
adopter à Tégard de la France une attitude plus 
énergiquement bienveillante. Ce sont les hom- 
mes et les sociétés qui, depuis maintes années, 
luttaient contre Tagrandissement du pouvoir 
royal et pour la réforme parlementaire. Les 
Etats généraux de France, à peu de choses près, 
avaient été élus au suffrage universel; et, dès 
l'abord, le Tiers Etat avait manifesté une force 
et une conscience de ses droits, auxquelles le 
roi, la noblesse et le clergé avaient dû céder. Sur 
plusieurs points, la Révolution française dépas- 
sait la Révolution anglaise de 1688; et les réfor- 
mateurs anglais pensaient que la France attei- 
gnait à un régime de liberté et d'égalité, que 



(1) Mormng Poit, july, 81, 1789. Voir attsti joly, 16, tO, 
1789. 
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l'Angleterre, à son tour, ne pouvait mieux faire 
que de prendre en exemple. 

Cet état d'esprit est rivant dans le discours 
prononcé par le docteur Price, le 4 novembre 
1789, à la Société des Amis de la Révolution. 
Cette Société, fondée à Londres, au lendemain de 
la Révolution de 1688, était simplement destinée 
à fêter cet événement glorieux. Elle comprenait 
certains anglicans, dont plusieurs pairs et 
membres des Communes; mais les huit dixièmes 
étaient des dissidents, qui vénéraient la Révolu- 
tion de 1688, parce qu'elle leur avait octroyé une 
part de tolérance. Godwin, à son arrivée à 
Londres, était devenu membre de la Société. 

Chaque année, le 4 novembre, jour anniver- 
saire de la naissance du roi Guillaume III, les 
sociétaires se réunissaient. Ils assistaient à un 
service religieux, puis entendaient un discours 
prononcé par l'un d'eux, où Guillaume III était 
loué et affirmés à nouveau les principes que la 
Révolution avait reconnus. Ces principes étaient 
au nombre de trois (i) : 



(1) Diie&uriê on the Love of our CowUry» Âppendix. Voir auiti 
An Âbitraei of tke Hùtory and Froetêàingt of thê BevohUùm 
Soeiiiy in London, 1789. 
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Toute autorité civile et politique dérive du 
peuple. 

L'abus du pouvoir justifie la résistance* 

Les libertés de pensée, de conscience, de la 
presse et des élections sont des droits sacrés et 
inviolables. 

Ce programme n'offrait rien de révolution- 
naire, d'autant qu'il n'était pas poussé à ses 
limites logiques. C'est ainsi que très rares étaient 
ceux qui, du premier principe, avaient conclu à 
la nécessité du suffrage universel. 

Le 4 novembre 1788, le discours d'usage avait 
été prononcé par le maître et ami de Godwin, le 
docteur Andrew Kippis. Il avait célébré le cen- 
tenaire de la Révolution, qui avait délivré les 
protestants de leurs chaînes (1). 

La réunion de l'année suivante fut très animée. 
Les événements de France absorbaient les esprits. 
Le docteur Price, chargé du discours, était un 
personnage notoire, membre de la Société royale 
de Londres. Partisan des doctrines rationalistes, 
ce vieillard de soixante-six ans avait un amour 
tout juvénile de la liberté. En 1784, il avait pris 

(1) Sermon preacked ai the Old Jmory, by Andrew Kipns. 
London, 17SS. 
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avec ardeur fait et cause pour les Américains, se 
félicitant « qu'il lui ait été réservé d'être témmn 
de l'heureuse issue de cette guerre (i) ». A ses 
yeux, la Révolution américaine était l'œuvre de 
Dieu : victoire de la liberté sur le despotisme, elle 
ouvrait une ère nouvelle dans l'histoire de l'hu- 
manité. 

Il avait naturellement accueilli avec enthou* 
siasme la Révolution française. 

Son discours, le 4 novembre 1789, portait en 
titre : <( Discours sur l'amour de notre pa- 
trie (2). » Il était destiné à montrer la façon dont 
on doit aimer son pays. On ne doit pas l'aimer 
aveuglément; il faut voir ses défauts et les qua- 
lités des autres peuples. La vertu consiste à pra- 
tiquer la justice et à éclairer ses compatriotes. 
Tout gouvernement tend au despotisme; c'est le 
devoir de chaque citoyen de veiller à la liberté. 
Le docteur Price exalte la Révolution de 1688, 
par laquelle (( les fers que le despotisme prépa- 
rait pour les dissidents furent brisés, les droits 
du peuple affermis, un tyran banni et un souve- 



(1) Obtervaiiant of the Imparianee of the Amerieam RevolutUm, 
by Richard Pbicb. 

(2) Diteauriê on the Love ofour CoufUry. London, 1789. 
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rain de notre choix désigné à sa place ». La 
Révolution a assuré aux Anglais trois droits fon- 
damentaux : 

Droit à la liberté de conscience en matière reli- 
gieuse. 

Droit de résister au pouvoir, quand il abuse. 

Droit de choisir leurs gouvernants et de les 
casser pour mauvaise conduite. 

Mais il reste d'autres droits, et essentiels, à 
conquérir. Les Toleration and Test Acts sub- 
sistent, qui privent de l'éligibilité et de la nomi- 
nation aux fonctions civiles et militaires ceux qui 
n'ont pas reçu le sacrement de la Gène selon le 
rite anglican. Et surtout, le peuple est inégale^ 
ment représenté au Parlement. Sur ce point, 
l'Amérique et la France offrent à l'Angleterre un 
exemple utile. Dans la péroraison, Price fît une 
éclatante allusion à la Révolution française. « J'ai 
vécu, dit-il, pour voir les droits de l'homme 
mieux compris que jamais, et des nations qui 
semblaient avoir perdu l'esprit de liberté, se 
montrer anxieuses d'être libres. J'ai vécu pour 
voir trente millions d'hommes, indignés et réso- 
lus, repoussant l'esclavage et réclamant la liberté 

d'une voix irrésistible, leur roi conduit en 

4 
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triomphe, et un monarque absolu se rendant i 
ses sujets. Après avoir eu ma part des bienfaits 
d'une révolution, il m'a été réservé d'être le 
témoin de deux autres révolutions, toutes deux 
glorieuses. Et maintenant, il me semble voir la 
passion de la liberté gagner du terrain et 
s'étendre, une réforme générale commencer dans 
les affaires humaines, la domination des rois se 
transformer pour devenir la domination des lois, 
et la domination des prêtres céder la place à la 
domination de la raison et de la conscience. » 
Le discours de Price fut acclamé. Le lende- 
main, les membres de la Société se réunirent en 
un déjeuner; il y avait Price, le docteur Rees, le 
docteur Kippis, William Godwin, le comte Stan- 
hope. Home Tooke, Brand HoUis, Robinson, etc. 
On y rédigea une adresse à la Constituante, 
la félicitant de son œuvre (i). Le 5 décembre, le 
président de la Constituante, M. de Boisgelin, 
écrivit au comte Stanhope, président de la 
Société de la Révolution, une lettre le remerciant 
officiellement. A son tour, la Société de la Révo- 
lution répliqua, en janvier, à la Constituante, 

(1) Diêeaune on the Lov$ of aur Covntry. Âppendiz. 
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par une communication, dont voici le passage 
remarquable : « Nous ne prétendons pas à Tau- 
torité d'être l'organe du sentiment national. Nous 
sommes un corps de simples particuliers, qui 
nous unissons à vous dans le désir ardent que 
cette liberté qui, depuis plusieurs siècles, est 
apparue comme ayant fixé sa dernière retraite 
dans l'île où nous sommes nés, puisse, par votre 
exemple, se répandre en Europe et dans le 
monde. Un si admirable exemple ne peut être 
perdu. Les actes du peuple français tendent à 
lui assurer la paix et toutes les vertus du patrio- 
tisme, et aux nations environnantes l'espoir de 
la justice et de la tolérance. Les habitants de la 
Grande-Bretagne, en particulier, peuvent s'at- 
tendre à retirer le plus grand profit de la Révo- 
lution de France (i). » 

Le discours de Price (2), ces rapports de cor- 
respondance entre des clubs anglais et l'Assem- 
blée nationale française n'avaient en eux-mêmes 
rien de subversif. Ils épouvantèrent cependant 



(i) Le manascrit de cette déclaration a été trouvé dans les 
papiers de Godwln. 

(S) En réponse au discours de Priée, voir : Obtervatiom on 
Dr, Price Révolution lemum. London, Stockdale, 1790. Ces obser- 
vations sont comme les Réflexions de Bnrlce avant la lettre. 
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un homme : Burke. On peut s'en étonner. Diri- 
geant de la fraction libérale du parti whig, 
adversaire de la guerre d'Amérique, partisan 
d'une réforme électorale, défenseur ardent des 
libertés, Burke devait, semble-t-il, considérer 
avec sympathie les événements de France et 
leur répercussion possible sur la politique an- 
glaise. 

En réalité, il s'était passionnément intéressé 
à la Révolution. Il avait étudié la composition de 
l'Assemblée nationale, et à constater que le Tiers 
y avait acquis la prépondérance, et qu'au sein 
du Tiers les gens de loi, avocats, petits magis- 
trats, dominaient, il avait d'emblée prévu, avec 
sa merveilleuse intelligence pénétrée des réalités, 
dans quel sens évoluerait la Révolution. Les 
journées des 5 et 6 octobre 1789 achevèrent de 
l'édifier. Le roi ramené de Versailles à Paris par 
une foule hurlante, quel spectacle pouvait davan- 
tage indigner un Anglais qui portait en soi le 
respect Se la couronne et des élites I 

Burke craignit que la contagion révolution- 
naire gagnât son pays. Les Constituants, attachés 
à rédiger une Déclaration des Droits de l'homme, 
manifestaient cet état d'esprit rationaliste et 
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novateur qu'il haïssait. Au lendemain du dis- 
cours de Price et de la nouvelle qu'une corres- 
pondance s'échangeait entre des groupes de 
Londres et Paris, Burke se mit à écrire ses 
Réflexions sur la Révolution française. 

Commencées en novembre 1789, les Réflexions 
furent rédigées avec une telle fougue qu'en 
février 1790 elles étaient achevées. Et cependant, 
elles ne furent publiées qu'en novembre, neuf 
mois après. Ce sont les événements qui déci- 
dèrent de leur apparition. En février 1790, 
quelques jours après que Burke eût terminé son 
ouvrage, un grand débat éclata à la Chambre des 
communes entre Burke, d'une part, et Fox et 
Sheridan de l'autre. Burke attaqua la Révolution; 
les deux autres la défendirent brièvement. Cette 
première escarmouche fit croire à Burke que la 
publication de ses Réflexions était nécessaire; le 
jour même il envoya les épreuves à son ami Phi- 
lippe Francis, l'auteur probable des Lettres de 
Junius, qui les lui retourna, en le dissuadant de 
les publier (i). Mais, peu de jours après, un nou- 
veau conflit éclata entre Burke et Fox aux Com- 

(i) PiTZWiLLUK, Corrnpandence of Burke, t. III, p. 128. 
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munes. Fox s'était enthousiasmé pour la Révolu- 
tion française. Son amour de la liberté s'était 
accru avec les nouvelles raisons d'espérer. Sa 
sollicitude s'étendait aux dissidents, dont la 
situation civile incomplète lui semblait injuste. 
Il avait déposé, le 2 mars 1790, une motion, pour 
l'abrogation des « Corporation and Test Acts ». 
Une grande discussion s'engagea au Parlement. 
Un orateur mit en relief que des dissidents 
notoires exprimaient couramment leur admira- 
tion pour la Révolution française, et qu'il était 
naturel dès lors qu'ils eussent à l'égard de l'Eglise 
anglicane la même attitude hostile qu'avaient en 
France les révolutionnaires à l'égard de l'Eglise 
catholique. Sur la demande de Pitt, l'abrogation 
fut repoussée par 29^ voix contre 107. Burke 
vota contre l'abrogation, en se fondant sur le 
discours de Price, dont la péroraison l'avait 
enflammé de colère. Pour la première fois, les 
événements de France influaient sur un acte 
public anglais. Burke désirait de plus en plus 
publier ses Réflexions. Un fait acheva de le per- 
suader. Le i4 juillet 1790, l'anniversaire de la 
prise de la Bastille fut célébré à la Crown and 
Anchor Tavem par un dîner où plusieurs whigs 
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éminents assistèrent (i). Cette comméoioration 
bouleversa Burke. Avec son imagination excès* 
sive, sa haine des idées françaises et l'extrême 
irritabilité de ses nerfs, il y vit un véritable acte 
de révolution. Les Réflexions , expédiées à l'édi- 
teur, parurent le i*' novembre (2). 

On a coutume d'appeler cet ouvrage un pam- 
phlet. C'est un qualificatif bien mesquin pour un 
livre aussi riche. L'oeuvre se détache entièrement 
des événements dont elle naquit, pour demeu- 
rer l'un des grands traités de politique. 

Le docteur Price, dans son discours, avait 
déclaré : « Le roi d'Angleterre est presque le 
seul roi légal dans le monde, parce qu'il est le 
seul qui doive sa couronne au choix de son 
peuple. » Burke s'attache tout d'abord à réfuter 
cette affirmation qu'en 1688 le peuple anglais 
ait acquis le droit de choisir son souverain. En 
vérité, c'est l'ordre de succession héréditaire qui 
gouverna, en 1688, l'avènement de Guillaume III, 
comme, en 171 4, de Georges V de Hanovre. Il 
n'y a aucun rapport entre la Révolution de 1688, 
qui fut une révolution de stabilité, et la Révolu- 

(i) Public Advertiser, i\ûy. 16, 4790. - The VTorM July, 46, i7»0, 
(S) FiTSWiLLiAM, Carretpondâncê of Burke, t. III, p. 398. 
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tion française, qui est une révolution de destruc- 
tion et de reconstitution sur des bases nouvelies. 

La Cionstitution anglaise, avec ses racines pro- 
fondes dans le passé, doit rester intangible. Elle 
réalise un harmonieux équilibre entre la cou- 
ronne héréditaire, les aristocraties ecclésiastiques 
et civiles, et le peuple, représenté par les Com- 
munes. Il est faux de prétendre que le roi est un 
serviteur qu'on peut casser aux gages pour incon- 
duite. La liberté, le droit de vote ne sont pas des 
droits de l'homme, mais des privilèges, qui cons- 
tituent l'héritage particulier du peuple anglais. 

A l'individu, tel que nous le présente la Révo- 
lution française, revendiquant des droits naturels 
et imprescriptibles, Burke oppose la société. La 
société, pour lui, n'est pas seulement composée 
des hommes vivant à un moment donné sur la 
terre. Elle comprend tous les morts et tous les 
citoyens à naître. Une chaîne infrangible unit 
les générations. Dès lors, les hommes d'une 
époque sont tenus de respecter et de protéger les 
institutions léguées par les ancêtres. Sans doute, 
ils pourront y apporter parfois des améliorations; 
mais ce ne sera jamais que sous l'empire d'une 
absolue nécessité, avec d'infinies précautions, et 
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comme un architecte habile répare une maison 
ancienne dans le style. Les institutions tradition- 
nelles doivent être respectées, non par simple 
déférence pour les aïeux qui les édifièrent, mais 
parce qu'il est à présumer qu'elles sont les meil- 
leures. Une loi, une Constitution qui a pour elle 
d'avoir vécu, d'avoir satisfait les besoins des 
hommes pendant des années ou des siècles, 
même quand elle est notoirement imparfaite, 
est cent fois préférable à une institution qui, 
n'ayant jamais été soumise à l'expérience, n'a 
pour elle que sa nouveauté, l'excellence de son 
plan et l'approbation de la raison. Les hommes, 
avec leurs passions et leurs intérêts contraires, 
font subir aux plans des théoriciens mille dévia- 
tions imprévues qui rendent souvent imprati- 
cables ou désastreuses des lois qui semblent par- 
faite à l'esprit. 

Les membres de l'Assemblée nationale auraient 
pu suivre l'exemple anglais. Avides de réformes, 
ils auraient pu reprendre les traditions anciennes 
pour les développer. Le peuple, dans l'ancienne 
France, avait ses privilèges, il suffisait de les 
restaurer. Us ont préféré faire une œuvre offen- 
sive, abolir les élites, détruire tout l'édifice sécu- 
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laire pour en élever un nouveau. Ce faisant, ils 
ont commis un double crime : à l'égard des 
ancêtres, dont ils ont renié l'héritage, à l'égard 
de leurs descendants, auxquels ils lèguent des 
biens dont ils ne savent pas s'ils ne sont pas 
plus chargés de dettes que d'avantages. 

Les Réflexions de Burke connurent un succès 
prodigieux. Sans doute, elles furent loin de 
retourner, comme on le prétend, les sentiments 
du peuple anglais, au point de le rendre presque 
tout entier hostile à la Révolution et à la France. 
Mais il reste que leur action prépara ce revire- 
ment de l'opinion, que les événements et l'in- 
fluence de Pitt accentuèrent par la suite. 

Les Réflexions trouvaient leur écho naturel 
dans la plupart des flmes anglaises. Burke ne 
réalisait-il pas le type de l'Anglais, aristocrate, 
réaliste, fortement attaché à ses traditions natio- 
nales I Son attitude doctrinale ne choquait presque 
personne, bien qu'elle fût équivoque au regard 
de la pure logique. U était trop libéral pour 
admettre la souveraineté absolue du prince; il 
reconnaissait que, dans un sens, le roi est le 
serviteur du peuple. Mais aussitôt, effrayé des 
conséquences où le conduisait cette afQrmation» 
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il déclarait que le « roi ne doit pas obéir au 
peuple, mais que c'est au peuple à obéir à la loi 
dans la personne du roi ». Contradiction! car il 
n'est pas d'usage que les maîtres obéissent aux 
serviteurs. Il accordait aux citoyens des « pri- 
vilèges »y et non des droits, parce que les privi- 
lèges sont susceptibles de plus ou de moins, mais 
qu'il est de l'essence des droits d'être revendi- 
qués jusqu'au bout. Les privilèges, cependant, 
pour être légitimes, ne doivent-ils pas se fonder 
sur des droits naturels? En réalité, ce sont là 
critiques de théoricien, auxquelles Burke aurait 
victorieusement répondu que c'est folie d'appli- 
quer l'esprit de système à l'organisation de la 
société politique. La doctrine de Burke était con- 
forme à l'instinct anglais, qui juge de la vérité 
d'une idée à sa valeur pragmatique, sans se sou- 
cier de logique. 

Le succès des Réflexions fut d'autant plus 
grand et durable que, à partir de novembre 1 790, 
les événements ne cessèrent de leur donner rai- 
son. A propos des journées des 5 et 6 octobre 
1789, où le roi et sa famille furent ramenés de 
Versailles à Paris par la foule affamée, Burke 
avait écrit : « Le meurtre effectif du roi, de la 
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reine et de leurs enfants manqua à toutes les 
autres circonstances heureuses de ce beau jour. 
Le meurtre des évêques y manqua de même, (te 
avait tracé l'esquisse d'un beau groupe de car- 
nage régicide et sacrilège, mais ce ne fut qu'une 
esquisse; par malheur, elle n'a point été termi- 
née, et ce grand morceau d'histoire manque au 
massacre des Innocents. Quel sera le pinceau 
hardi d'un grand maître de Vécole des droits de 
Vhomme qui achèvera cet ouvrage? Cest ce qui 
se verra par la suite. » C'était prévoir la mort 
tragique du roi et de la reine, et la Terreur. 
Burke jouissait du rayonnement grandissant d'un 
prophète. 

La portée d'une œuvre polémique se mesure 
au nombre et à l'âpreté des répliques. Les 
Réflexions de Burke eurent une foule de contra- 
dicteurs. 

Dès 1790, une jeune femme de lettres, Marj 
Wollstonecraft, qui devait, quelques années plus 
tard, devenir la maîtresse, puis la femme de 
Godwin, fit paraître une Défense de la Révolution 
française^ où elle attaquait Burke si violemment 
que celui-ci la traita de « poissarde ». Le doc- 
teur Priestley répondit aussi à Burke, en des 
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lettres ouvertes (i). a Qu'un ami de la Révolu- 
tion américaine, dit-il» puisse être un ennemi de 
celle de France, laquelle natt des mêmes prin- 
cipes généraux et, dans une large mesure, procède 
d'elle, cela me paraît inconcevable. » Priestley 
était bien l'homme qui, naguère, poussé par une 
raison eidgeante, avait mutilé le calvinisme, au 
point d'en faire un simple déisme. Il était de ces 
intelligences toutes logiques, pour lesquelles c'est 
un devoir et un besoin d'aller jusqu'au bout des 
idées. L'attitude « utilitaire » et réaliste de Burke 
lui semblait une inconséquence, ne comprenant 
point quelle immense part de réflexion et de 
connaissance des hommes elle reflétait. 

Comme Price, d'une façon générale, comme 
tous les dissidents, qui avaient un intérêt poli- 
tique direct à cette affirmation, Priestley déclare 
qu'en 1688 le peuple anglais a obtenu le droit 
de choisir son roi (2). La Révolution française 
offre un exemple qu'il faut suivre : l'Assemblée 
nationale est une représentation véridique du 
pays, alors que la Chambre des communes n'est 



(i) Lêtten te Burkê, oecaiioned 6y hU BêfUetiom an the Bêvo- 
luUon in France, by Joseph Priestley. 
(S) Lettre quatrième. 
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qu'une « dérision de représentation ». Et Pries- 
tley approuve les adresses de félicitations 
envoyées par des clubs anglais à la Constituante. 

Mais ces répliques de Mary Wollstonecraft, de 
Priestley et vingt autres (i) sont négligeables 
au regard des trois grandes réponses que firent 
à Burke ces trois hommes : James Mackintosh, 
Thomas Paine, William Godwin. 

Leurs ouvrages ne font pas triple emploi, parce 
que chaque auteur est doué d'une personnalité 
originale, et surtout parce que, sous prétexte de 
défendre la Révolution française, c'est une véri- 
table doctrine politique qu'il construit. 

Quand James Mackintosh publia ses Vindiciae 
Galliae, en 1791, il avait vingt-six ans, et l'on 
serait étonné qu'un jeune homme ait pu pro- 
duire une œuvre aussi mûre, si sa jeunesse ne 
se révélait par certaines affirmations excessives, 
comme celle-ci : « Le règne de Louis XIV, mo- 
narque absolu, est le spectacle le plus affligeant 
de l'histoire humaine. » 

Mackintosh est un historien. II en a les 



(i) Voir partieulièrement : Obtertaiioni on ihe BefiecUom of 
ihê Right Honorable Burke on the Révolution in France^ inn letter 
to the Earl of SUathope, 1790. 
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méthodes et Tabsence de passion. Il juge rare- 
ment; il explique; et quand il a démêlé les causes 
d'un événement et montré sa nécessité logique, 
il trouve vain de jeter Tanathème ou l'éloge. La 
loi universelle de l'équilibre lui est familière; et 
l'histoire n'est à ses yeux qu'actions et réactions 
successives. C'est ainsi qu'il était inévitable qu'en 
France le despotisme des rois fit naître le senti- 
ment de la liberté, d'autant que la philosophie 
nouvelle et les embarras d'argent établissaient la 
nécessité d'un contrôle populaire. Mackintosh 
isole admirablement les causes financières, les 
causes intellectuelles, les causes sentimentales de 
la Révolution. Et celle-ci une fois née, il lui 
semble impossible qu'elle ait pu évoluer autre- 
ment qu'elle a fait. Il distingue les actes législa- 
tifs des excès populaires, et se garde de juger les 
uns par les autres. Passant en revue les événe- 
ments de l'année 1789, il en montre la conti* 
nuité. Réunis en un bloc, les Etats généraux 
devaient vaincre le roi. Il était forcé que la Cons- 
tituante réformât entièrement le gouvernement 
sur les bases de la raison et de la liberté. Une 
simple correction des institutions existantes était 
impossible. Il fallait abolir ces groupes aristo- 
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cratiques : Parlement, clergé, noblesse, dévoués 
à la monarchie, et dont l'existence était incom- 
patible avec un gouvernement libre. 

Mackintosh justifie l'admiration de nombre 
d'Anglais pour la Révolution française. En 
Angleterre, où la représentation est faussée, où 
la loi n'est pas l'expression de la volonté géné- 
rale, il n'y a pas gouvernement libre. Il ne 
s'agit pas d'imiter la France, mais de l'aimer 
pour l'esprit de liberté qu'elle insuffle aux âmes. 
L'article premier de la Déclaration des Droits de 
l'homme semble à Mackintosh un dogme iné- 
branlable. Au rebours de Burke qui, admettant 
le contrat social, déclarait qu'en entrant dans 
une société l'homme abandonnait à la collectivité 
ses droits, Mackintosh soutient l'idée révolution- 
naire : c'est uniquement pour se conserver entiers 
les droits dont ils jouissaient dans l'état de nature, 
que les hommes forment des groupes sociaux. 

Les Droits de VHomme, de Thomas Paine (i), 
parurent en deux volumes, le premier en 1791, 
le second l'année suivante. 

Paine avait acquis des sentiments démocra- 

(i) M. D. CoNWAT, Life of Paine, 8 vol. 
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tiques au contact des colons d'Amérique. A 
trente-sept ans, parce qu'il faisait de mauvaises 
affaires en Angleterre, et qu'il connaissait per- 
sonnellement Franklin, il vint s'établir en Penn- 
sylvanie. Il n'avait alors aucune idée politique 
précise, mais à vivre parmi les Pennsylvaniens, 
race de quakers, pénétrée d'humanitarisme, 
d'une indépendance d'esprit terrible, il devint 
rapidement un républicain. Dans ses articles aux 
journaux d'Amérique, comme aide de camp du 
général Nathaniel Greeve et ami de Washington, 
il se montra l'un des plus ardents défenseurs de 
l'indépendance américaine. En 1788, il revint à 
Londres, où il se lia avec les whigs libéraux. 
Fox, Burke, le duc de Portland, William God- 
win, qui vénéraient en lui l'acteur d'une guerre 
glorieuse. 

Quand parurent les Réflexions de Burke, Paine 
résidait à Paris depuis plusieurs mois. Il avait 
assisté aux séances et aux travaux de l'Assemblée 
constituante; il connaissait personnellement la 
plupart de ses membres. Nul Anglais n'était plus 
désigné pour répondre à Burke. 

Comme Mackintosh, mais avec plus de force, 
Paine oppose à la société l'individu. Et pour lui, 

5 



66 WILLIAM GODWIN 

la seule réalité dont il faille tenir compte, c'est 
l'individu vivant, détaché de ses morts et de ses 
descendants. Ceci est un coup droit porté à 
Burke. Avant de prendre place dans un corps 
social, rhomme possède des droits; c'est pour 
sauver ses droits des entreprises de la violence 
qu'il consent à entrer dans une société et à abdi- 
quer, au profit de la collectivité, l'exercice de 
certaines de ses facultés. 

Le gouvernement idéal, ce n'est point la 
monarchie héréditaire, qui vit de l'ignorance et 
de la corruption, mais la démocratie représen- 
tative, qui donne à chacun sa part, comme l'ont 
instituée les Etats-Unis d'Amérique. 

Ainsi se trouve défendue l'œuvre de la Ck)n8- 
tituante. Les hommes de 1789, n'étant pas soli- 
daires des générations mortes et des générations 
à naître, n'avaient pas à respecter l'œuvre ances- 
traie, du moment où elle leur apparaissait irra- 
tionnelle et inique. Et ils ont eu raison d'affirmer 
dans l'article 2 de la Déclaration des Droits : 
u Le but de toute association politique est la con- 
servation des droits naturels et imprescriptibles 
de l'homme. » 

L'ouvrage de Paine, clair, simple, connut un 
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succès de vente comme la librairie n'en avait 
encore jamais vu. Il s'en écoula deux cent mille 
exemplaires en vingt mois. Ce triomphe ne fut 
pas sans effrayer le gouvernement anglais et les 
hautes classes. Le premier ministre, Pitt, avait 
pour ambition de dominer TEtat. Avec une habi- 
leté de grand politique, il sut exploiter les évé- 
nements de France et les sympathies qu'ils soule- 
vaient en Angleterre, pour diviser le parti d'op- 
position. Son principal adversaire était Fox; or 
Fox, en avril 1791, avait exprimé, en pleine 
Chambre des communes, son admiration pour la 
Révolution française. Ce fut un jeu pour Pitt, à 
la suite de ces déclarations, de « couler » Fox 
dans l'opinion, en le montrant comme un dis- 
ciple des théories démocratiques de Paine. 

Pitt alla jusqu'à machiner un complot. A Bir- 
mingham, les dissidents étaient nombreux, la 
plupart groupés autour du docteur Priestley, que 
les anglicans détestaient (i). A partir de la séance 
du 2 mars 1790, où la motion de Fox aux Com- 
munes pour l'abrogation des Corporation and 
Test Acts avait été re jetée, une certaine agitation 

(i) Moming Po$t, january, 11, 1791. 
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n'avait cessé de régner à Birmingham. Des pam- 
phlets avaient paru, où Ton reprochait au pays de 
dégrader à la condition d'étrangers les meilleurs 
de ses flls (i). Les dissidents ne manquaient pas 
une occasion de manifester leur amitié pour la 
France. C'est ainsi qu'au début de juillet 1791, ils 
décidèrent de fêter en un dîner l'anniversaire de 
la prise de la Bastille. Or, le 11 juillet, fut pla- 
cardée une aiBche, que les habitants de Birmin- 
gham attribuèrent aux dissidents, oti la Consti- 
tution anglaise était violemment prise à partie. 
Le même jour fut distribuée dans les rues une 
réponse à l'affiche, rédigée de façon à exciter le 
peuple contre les amis de la France. Le i4,le ban- 
quet eut lieu, mais la foule, furieuse, se rua contre 
les demeures des dissidents (2), aux cris de : 
« King and Church », et mit à sac le laboratoire 
du docteur Priestley, qui émigra en Amérique. 

Il est à peu près établi aujourd'hui que le pla- 
card contre la Constitution anglaise émanait du 
gouvernement. 

Ainsi Pitt donnait-il aux Anglais, même les 



(1) Voir p&rtienUôrement : Addrêu to Ike DiaidenU, on their 
laU Defeat, Londoo, 1790. 
(«) Evening MaU, july, 16, 1791. — Th$ OraeU, july, 29, 1791. 
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moins passionnés, la conviction que les idées 
françaises et leurs admirateurs faisaient courir 
un danger à Tordre public. Les journaux de 
Londres qui, presque tous, avaient des attaches 
o£BcielIes, représentaient Fox et ses amis comme 
des adversaires de la Constitution britannique. 
Les prêtres anglicans qui étaient, en majorité, 
de jeunes fils de la noblesse, luttaient contre 
Vesprit séditieux. « Les hommes, disait Tun (i), 
n'ont en raison aucun droit de se gouverner eux- 
mêmes ou à être gouvernés par leur consente- 
ment. Dès que Thomme est né, il est, par ordon- 
nance de la nature et de la Providence, sujet au 
gouvernement des autres. » (c Le gouvernement 
républicain, disait un autre, est la plus basse et 
la plus odieuse de toutes les formes de gouverne- 
ment », etc. (2). Et les ministres protégeaient la 
formation, à Londres, d'associations de mar- 
chands et de banquiers, destinées à défendre la 
Constitution contre les entreprises des républi- 
cains et des égalitaires. 



(1) Le chapelain du duc d'Tork. 

(S) Voir particulièrement Rev. Joslah Disturnall, A Sermon 
prêoehed in the Parùh Chureh^ september, Î7, 1794. ~ Narbs» 
Prineiplei of govtimmint dêdueed from Réaion, 179t. — Asuttir» 
CkrUtian PolUia, 1798. 



70 WILLIAM 60DWIN 

Pitt exagérait à dessein le péril. Il reste cepen- 
dant qu'en ces mois de 1791 et 1792» au nom de 
ces principes de liberté et d'égalité qu'exaltait 
la Révolution française, un effort immense était 
fait par les whigs libéraux et les radicaux, plus 
étroitement unis qu'en 1780, pour arracher à la 
Chambre des communes cette réforme électorale 
réclamée depuis vingt-cinq ans. Le parti dit 
révolutionnaire groupait les individualités les 
plus opposées. Il y avait Fox, dévoué à l'idée de 
justice, Sheridan, Erskine. Il y avait ceux qui, 
de tout temps, s'étaient déclarés pour une 
réforme parlementaire, comme Home Tooke, le 
major Cartwright, etc. Il y avait des républi- 
cains, tels Paine, Brand HoUis, et tous ceux qui 
considéraient les droits de l'homme comme un 
dogme. Il y avait même des fous, comme Tho- 
mas Day, qui, imbu des idées de Rousseau sur 
l'éducation, avait adopté deux filles trouvées, 
pour leur appliquer les principes de VEmile. 
Afin de les aguerrir, il tirait des coups de pisto- 
let dans leurs jupes, et laissait tomber sur leurs 
épaules et leurs bras nus de la cire bouillante. 
Lui-même vivait en homme de la nature, ayant 
banni le peigne et la brosse. Un jour, il décida 
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d'appliquer les principes pédagogiques de Rous- 
seau au dressage des chevaux. Mais il fut projeté 
sur la tète et tué (i). 

Nul, en réalité, sauf Paine et quelques autres, 
ne conspirait contre la Constitution britannique. 
Le mouyement continuait, en l'accentuant un 
peu, par la fatalité de Tépoque troublée, Tagita- 
tion de 1780. La Société pour l'Information cons- 
titutionnelle multipliait les tracts, les adresses au 
peuple et les meetings, mais son prc^amme 
n'ayait pas changé d'une ligne. A côté d'elle, et 
comprenant beaucoup des mêmes membres, se 
formaient, dans les premiers mois de 179a, la 
Société des Amis du peuple et les Sociétés de 
Correspondance (3). 

Le créateur des Sociétés de Correspondance 
était un cordonnier de Londres, Thomas Hardy. 
Pour entrer dans l'une des Sociétés, il fallait 
ne pas ayoir le droit de suffrage. Toute Société 
dont le nombre des membres dépassait vingt 
se scindait en deux groupes. L'occupation prin- 
cipale se composait de discussions et de confé- 

(i) Edward DowDBif, The Franck Révolution and Englith {tto- 
raturo, 

(2) Paperi of the London Corretponding Society ^ 7 vol. Britiih 
Mutêum Adâitional M. S. S. 
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rences sur la nécessité d'une réforme électorale. 

Les Sociétés de Correspondance ne montraient 
aucune attitude révolutionnaire. Mais elles sui- 
vaient avec un intérêt admiratif ce qui se passait 
en France. En septembre 1792, elles envoyèrent 
une adresse à la Convention, pour la féliciter de 
l'ardeur avec laquelle elle résistait à la première 
coalition. 

Ce n'étaient là que manifestations platoniques; 
mais Pitt avait intérêt à faire croire à un danger 
réel, pour que tout le peuple, effrayé, s'aban- 
donnât au gouvernement. D'ailleurs nombre de 
personnes, dans les hautes classes, éprouvaient 
une peur sincère. La journée du 20 juin 1792» 
où la populace avait envahi les Tuileries, forcé 
le roi à se coiffer du bonnet rouge, et les mas- 
sacres de septembre révoltèrent les Anglais. 

En novembre, un événement éclata, qui exas- 
péra l'hostilité contre la France. Victorieuses à 
Jemmapes, les armées de la Convention enva- 
hirent la Belgique. La prise de Bruxelles, la prise 
d'Anvers surtout, et la menace d'une invasion 
en Hollande, frappèrent l'Angleterre au cœur. 
Sauf la poignée d'idéologues qui, possédés par 
leur rêve de justice, continuaient de s'enthou- 
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siasmer pour la France, celle-ci eut contre elle 
tous les Anglais. Ce n'était plus, seulement, 
comme naguère, les hautes classes, ennemies des 
idées égalitaires. Le peuple tout entier se sentait 
atteint. Une France agrandie, mattresse du port 
d'Anvers, contrôlant la navigation dans la mer 
du Nord et la Manche, il y avait là menace de 
ruine pour l'Angleterre, pays de commerce mari- 
time et de domination navale. 

C'est alors que commença de grandir en l'âme 
de Pitt l'ambition ardente d'attacher son nom à 
une guerre victorieuse contre la France, qu'il 
haïssait. Et, pour gagner l'opinion à cette idée, il 
aggrava les mesures contre les démocrates. 

Les Sociétés de Correspondance et tous les 
clubs radicaux avaient adopté comme leur évan- 
gile les Droits de Vhomme de Paine. C'est à 
Paine qu'on s'en prit. Des poursuites furent diri- 
gées contre ceux qui publiaient et colportaient 
ses écrits. Lui-même fut inquiété. Ne soutenait-il 
pas la propagande réformiste en versant à la 
Société pour l'Information constitutionnelle, 
dont il était membre, tout le produit de la vente 
des Droits de Vhomme. Et dans la préface de 
l'édition française de cet ouvrage, n'avait-il pas 
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eu le front d'écrire que, si le gouvernement 
anglais était l'ennemi de la Révolution, la nation 
anglaise en était l'amiel En décembre 179a, un 
soir, la salle où Paine faisait une conférence fut 
cernée par la police. Il réussit à s'enfuir, gagna 
la France et Paris, où la Convention le nomma 
de ses membres. Son procès fut instruit par 
défaut (i). 

Pitt, d'autre part, convoqua les milices, et cet 
acte extraordinaire convainquit qu'un grand 
danger menaçait l'Etat. Le 11 décembre, les 
principaux chefs whigs, réunis chez le duc de 
Portland, décidèrent, en présence de la situation 
critique, d'abandonner l'attitude d'opposition 
pour soutenir le gouvernement. Fox, seul, 
demeura irréductible; et quelques amis person- 
nels, comme le duc de Portland et Sheridan, le 
soutinrent. A ses yeux l'idée de la justice primait 
les intérêts matériels. L'exclusive domination de 
l'Angleterre dans la mer du Nord lui semblait 
d'une importance moindre qu'une loi qui eût 
assuré à chaque citoyen l'exercice de ses droits. 
Par ailleurs, il ne croyait pas que l'agitation 

(!) Procès de Paine. Howbll, Siat$ TriaU, t. XXII, p. 3S7,47t. 
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radicale fît courir le moindre danger à la Cons* 
titution. Il protesta contre le discours du 
trône (i), où il était déclaré que, u de concert 
avec des personnes de nationalité éUrangère, un 
complot se poursuivait en Angleterre à l'effet de 
détruire la Constitution ». Il vota contre l'Alien 
bill qui permettait au gouvernement d'interdire 
l'accès du sol britannique à tout Français jugé 
indésirable. Mais il demeurait isolé dans son 
opposition et dans son hostilité contre Pitt. La 
nation tout entière, unie dans la peur et dans la 
haine, était groupée autour de son chef. 

Quand, le 22 janvier 1793, on apprit à Londres 
que la Convention venait de guillotiner 
Louis XVI, ce fut une stupeur indignée. Le roi, 
les ministres, les classes riches, le peuple, menacés 
tant par les idées de liberté et d'égalité que par 
les conquêtes françaises, réclamaient la guerre. 
L'Angleterre s'allia à l'Autriche et à la Prusse. 
La rivalité historique jetait aux prises les deux 
flottes. Il importait de briser l'élan de la France, 
de lui prendre ses colonies, de détruire les tra- 
vaux de Cherbourg, d'anéantir sa force navale. 

(i) Discours du trône (décembre 179S). Hansahd, Parliamen' 
(ory HUtory, t. XXIX, p. 1551. 
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Le Times, le 8 février 1798, exprimait sans 
détours la cupidité britannique : <c La France est 
la seule nation dont la puissance maritime ait 
jusqu'ici balancé celle de la Grande-Bretagne, 
et dont le commerce ait rivalisé avec le nôtre 
dans les deux mondes. L'Angleterre pourrait 
détruire la force navale de sa rivale; elle pourrait 
détourner à son profit l'afflux de ce riche com- 
merce, qui a si souvent excité sa jalousie. Cela 
pourrait être l'œuvre de quelques jours seule- 
ment, mais il faudrait à la France des années 
pour recouvrer cette prépondérance. » 

C'est en ces circonstances que parurent les 
Recherches concerrumi la justice politique de 
Godwin (février 1793). 



CHAPITRE II 

GODWIN ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

La Révolution française produisit sur Godwin 
un effet foudroyant. 

Sous Tannée 178g, son journal porte l'aveu 
suivant : « C'était Tannée de la Révolution fran- 
çaise! Mon cœur battait fortement au sentiment 
de la liberté. J'avais lu avec une grande satisfac- 
tion les écrits de Rousseau, d'Helvétius et des 
autres écrivains français les plus populaires. 
J'observais en eux un système plus général et 
plus simplement philosophique que chez la 
majorité des auteurs anglais traitant des mêmes 
sujets; et je ne pouvais me retenir de concevoir 
de grandes espérances d'une révolution, dont de 
tels écrivains avaient été les précurseurs. » 

Il suivit avec un intérêt passionné les moindres 
événements de France. Il se joignit à tous ceux 
que la Révolution avait remués, en leur offrant 
un idéal nouveau, ou de plus fortes raisons de 
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lutter pour la réforme parlementaire. Il fréquen- 
tait particulièrement chez Hélène-Maria Wil- 
liams (i). C'était une jeune femme de lettres qui 
réunissait dans son salon, le soir, à l'heure du 
thé, les écrivains et les politiques libéraux. D'un 
esprit et d'un tempérament très indépendant, 
liée ayec plusieurs membres de l'Assemblée cons- 
tituante, qu'elle voyait lors de ses nombreux 
séjours à Paris, la Révolution l'avait plongée 
dans un état d'enthousiasme qui touchait à la 
frénésie. Chez elle se rencontraient à l'habitude 
le docteur Kippis, un vieil ami de sa famille, 
Godwin, Brand Hollis, Holcroft, Sheridan, Home 
Tooke, et de charmantes femmes, Mary WoU- 
stonecraft, et surtout Elisabeth Inchbald, roman- 
cière, actrice et auteur dramatique^ qui partout 
où elle se trouvait faisait le cercle autour d'elle 
par le prestige de son esprit et de sa beauté, 
et dont Godwin disait qu'il trouvait en elle 
« un piquant mélange de laitière et de grande 
dame (2) ». 
On commentait les nouvelles du jour, les résis- 



(i) John Alobr, Engliêhmên in thê French Rewluiiùn, London, 
1889. 
(f) Limgman'i Magasint, vol. 19, februory, 189t. 



GODWÏN ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 79 

tances de Louis XVI, et Ton admirait la ferme 
volonté de la nation de faire prévaloir ses droits. 
Tons souhaitaient que Tayènement de la liberté 
en France eût sa réplique en Angleterre. 

Le i5 aTril 1791, Fox, à la Chambre des com- 
munes, dans un débat sur les armements russes, 
décririt incidenunent la nouvelle Constitution 
française comme <( le plus glorieux édifice élevé 
par la justice humaine depuis la création de 
Thomme (i) ». Et quelques jours après, à propos 
du Québec government bill, il déclara qu'il ne 
serait pas l'homme à proposer l'abolition de la 
Chambre des lords dans un pays où un tel pou- 
voir était déjà établi, mais qu'il ne serait pas 
l'homme à recommander l'introduction d'un tel 
pouvoir là où il n'était pas. 

A la suite de ces deux interventions, Godv^in, 
de concert avec Holcroft, écrivit à Fox une 
longue lettre d'éloges et d'encouragement, où 
Ton trouve les passages suivants : 

a Pouvez-vous réellement penser que la nou- 
velle Constitution de France est le plus glorieux 



(1) J. Wright, Speeehe» of Fox in thê Hauêe of Commont, 
6 vol., 1815. Sur la séance du 15 avril, voir t. IV, p. 199, 200, et 
htbtic AdoerUttr, aprU, 18, 1791. 
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édifice élevé par la probité humaine depuis l'ap- 
parition de rhomme, et cependant estimer que 
ce qui est bon là serait mauvais iciP La vérité 
change-t-elle de nature en passant le détroit et 
devient-elle mensonge? Les hommes ont-ils droit 
à l'égalité parfaite en France» et est-il juste de 
les en priver en Angleterre? Les Français ont 
bien fait en abolissant la noblesse; est-il légitime 
que nous conservions les honneurs hérédi- 
taires? » Et encore: « La liberté dépouille les 
honneurs héréditaires de leur splendeur imagi- 
naire, montre ce que sont le noble et le roi, de 
communs mortels, tenus dans l'ignorance de ce 
que d'autres mortels savent, flattés et encoura- 
gés à la folie et au vice, et privés de ces stimu- 
lants qui constamment poussent le héros et le 
philosophe à l'acquisition de la supériorité. La 
liberté ne laisse comme objets dignes d'être 
admirés que les talents et la vertu, les véritables 
choses qu'il est de l'intérêt des hommes comme 
vous qu'elles soient préférées à tout le reste. 
Poursuivez votre voie, et vous trouverez que le 
vice est incompatible avec la liberté. » 

C'est toute la philosophie politique de la Révo- 
lution qui est exprimée là. Le Godwin de 1785 
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est loin, qui s'associait aux whigs libéraux pour 
l'obtention d'une simple réforme parlementaire. 
Il est maintenant contre la monarchie et les pri* 
Tilèges héréditaires. Il est pour l'égalité parfaite. 
Et il attribue à la vérité une valeur universelle. 
Les opinions démocratiques de Paine sont les 
siennes. Aussi bien, Paine, après avoir écrit, à 
Londres, les Droits de Vhomme, obligé de partir 
à Paris, abandonna son manuscrit et les soins de 
l'impression à seq trois amis (i), Godwin, Hol- 
croft, Brand HoUis, tous républicains. 

Mais bientôt Godwin sentit se former en lui 
le désir d'écrire un grand livre de philosophie 
sociale. La Révolution avait transfiguré Godwin. 
Ce n'était plus le journaliste, dont les goûts 
littéraires se satisfaisaient de quelque article 
d'histoire ou de politique. Il avait la force et 
l'ambition de produire une œuvre immense et 
définitive. 

Dès 1790, l'idée de l'ouvrage le hante. Chaque 
jour, avec Holcroft, il discute des grands prin- 
cipes généraux qu'il veut défendre. Au prin- 
temps de 17919 il abandonne sa collaboration au 



(i) GOHWAT» Lifê 0f PotM, t. I«, p. t84. 

6 
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New Annual Register, dont il faisait la partie 
historique depuis sept ans, afin de s'adonner 
tout entier à son rêve. Il s'adresse à l'éditeur 
Robinson, qui lui promet son appui. Il se met 
enfin au travail, avec acharnement. Ce qu'il 
veut, c'est écrire un livre étemel. « Dans la pre- 
mière ferveur de mon enthousiasme, dit-il, j'en* 
tretenais l'espoir d'extraire du roc une pierre, 
qui, par son énergie et son poids, écraserait toute 
opposition et placerait les principes politiques 
sur une base immuable. » 

Il travaille d'une manière effrayante. Il prend 
des leçons d'italien, afin de lire Beccaria dans le 
texte; il compulse les philosophes grecs; il lit 
tous les traités de philosophie, de morale et de 
politique, français et anglais. Et telle est sa 
volonté de produire un ouvrage qui fasse époque, 
qu'il ne parvient guère à écrire plus d'une ou 
deux pages par jour. Il se fatigue tant, que le 
célèbre médecin Garlisie lui ordonne le repos. 

Mais on commence à parler de lui. La renom- 
mée s'empare de sa vie. <( Durant cette année 
1792, dit-il, j'étais dans la singulière situation 
d'un auteur, possédant une certaine notoriété 
pour une œuvre encore inachevée et que per- 
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sonne ne connaissait. » A ce titre, il fît la con- 
naissance de Mackintosh, qui, quelques mois 
auparavant, avait publié ses Vindiciae Galliae, et 
il eut avec lui, sur les principes qu'il défendait 
dans son livre, de fréquents et affectueux entre- 
tiens. 

Les Recherches concernant la Justice politique 
et son influence sur le bonheur de Vespèce 
humaine parurent enfin, en février 1793, en 
deux volumes in-4^. 



CHAPITRE III 

LA « JUSTICE POLITIQUE » (l) 

Tout homme qui entreprend d'étudier une 
doctrine se donne pour mission de l'exposer avec 
logique. Mais c'est une tâche à laquelle échouent 
tous les critiques qui ne se doublent pas d'un 
poète, dès lors qu'ils ont affaire à un auteur en 
qui le sentiment prime la raison. 

Les mouvements de la sensibilité sont, en effet, 
contradictoires et variés. Un rien les provoque, 
que l'analyste le plus subtil ne peut saisir; et ils 
infligent aux systèmes conçus par la raison mille 
déviations, au milieu desquelles l'exégète, affolé, 
n'ayant pour guide que son propre raisonne- 
ment, ici insufiBsant, n'arrive pas à se débrouil- 
ler. C'est ainsi qu'après un siècle et demi, et plus 



(1) An Enquiry coneeming PoHtieal Juitiee ûnd iti influence 
on gmertU virtue and happine$$, by William Godwin, 2 vol.. 
London, 1793. 
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de cent mille pages écrites sur lui, Rousseau 
demeure obscur. 

William Godwin est tout à l'opposé d'offrir un 
tel écueil. Les événements de sa vie, comme 
l'étude de ses idées, ne sauraient déconcerter le 
biographe et l'analyste. Tout se développe tou- 
jours en une ligne droite. Une fois maître de 
l'esprit, on tient l'homme tout entier, et l'on est 
sûr que jamais il n'échappera, à la faveur de 
l'une de ces révolutions intimes du sentiment, 
qui sont imprévisibles. En lui tout est clair et 
logique, et le lien éclatant entre son caractère, 
son existence et ses idées. La doctrine adhère à 
l'homme, comme la chair au squelette. 

SECTION I 

Les principes fondamentaux (i). 

L'œuvre de Godwin présente, dans ses détails 
comme dans son ensemble, l'ordonnance et 
l'unité d'un système. On pourrait la représenter 
symboliquement par un édifice, où de belles 



(1) Dans cette analyse de la Jtutie$ politique, nous compre- 
nons celle d'un recueil d'essais, YEnquirer, publié par GobwiN, 
eo 1797, et qui n'ajoute rien à la Justice politique. 
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lignes, toutes droites, s'élèveraient régulièrement 
des fondations jusqu'au fronton. 

Deux idées, comme deux fortes pierres d'assise, 
soutiennent toute la construction. 

L'une est que l'homme n'apporte en lui, quand 
il naît, aucune idée innée. Il est, tout entier, le 
produit des circonstances au milieu desquelles il 
se trouve depuis le moment de sa naissance jus- 
qu'à sa mort (i). Et l'autre idée fondamentale 
est que l'homme possède une faculté : la raison, 
toute-puissante sur son esprit et sa conduite, et 
capable, entre deux notions contradictoires, de 
déterminer aussitôt et à coup sûr quelle est la 
vraie. 

« Qui donc, s'écrie Godwin, dans l'état actuel 
des progrès scientifiques, peut croire que cette 
vaste chaîne des perceptions et des connais- 
sances est quelque chose que nous apportons en 
naissant, un magasin mystique, renfermé dans 
l'embryon humain, et dont les trésors se dé- 
couvrent graduellement sous l'action des cir- 
constances (2)P » 

. (i) Pol, Juêt., vol. l^, liv. I«, chap. ni. 
(S) Ibid., p. 13, 14. 
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Ainsi, rhomme qui naît n'apporte au monde 
aucuns principes innés. Aucune hérédité ne s'im- 
pose à lui : son cerveau et ses nerfs ne sont pas 
conformés d'une manière originale et particu- 
lière qui, malgré tous les spectacles qui s'offri- 
ront à lui au cours de la rie, malgré tous les 
procédés de l'éducation, le prédisposera à penser 
et à se conduire de certaine façon. Tout homme 
qui naît apporte une nature vierge. 

La conséquence, d'une importance capitale, 
est que l'homme n'est pas, de nature, méchant. 
Il n'est pas non plus vertueux et bon, il est vrai; 
mais il n'est pas méchant. Il est neutre et, 
comme tel, soumis à toutes les influences. 

Ce sont les circonstances qu'il traverse, les 
gens qu'il fréquente, c'est le milieu où il vit, 
depuis les premières secondes de la naissance 
jusqu'à la mort, qui donnent à l'homme son 
caractère et ses idées. Le monde extérieur 
façonne du tout au tout l'flme de chaque indi- 
vidu. Si un homme se présente à vous qui est 
mauvais, attribuez-en la faute aux circonstances 
de sa vie et à elles seules. A un milieu sain et 
juste correspondent inévitablement un individu, 
un peuple sains et justes. 
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Et deux hommes, si opposées que soient leur 
hérédité et leur nature physique, soumis dès ie 
début de leur existence à une éducation et à un 
milieu identiques, seront de tous points égaux. 
Il n'est même pas nécessaire que ces deux 
hommes soient élevés côte à côte, sous le même 
ciel. Et cependant, objectera-t-on, la variété des 
climats ne créera-t-elle pas entre eux une invin- 
cible différence? Godwin le nie (i). Pour lui, les 
influences physiques sont impondérables au 
regard des influences spirituelles, toutes-puis- 
santes. Ce petit Océanien, si on Téduque de la 
même façon que ce jeune Anglais, ne manquera 
pas de devenir comme son frère jumeau intel- 
lectuel. 

L'esprit domine entièrement la matière. Les 
idées d'un homme et sa conduite ne sont pas 
réglées par l'état de son corps ou l'atmosphère 
où il baigne. La plus forte maladie n'a de portée 
qu'autant qu'elle est appuyée par le consente- 
ment de l'esprit. Les différences que l'on sur- 
prend entre les hommes résultent de la variété de 
leurs jugements, et celle-ci est née tout entière 

(1) Pol Juêt., Tol. I*, liv. I«, chap. vn. 
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des impressions diverses faites sur leur esprit par 
les institutions au milieu desquelles ils vécurent. 

Voilà pour Godwin l'évidence. Elle entraîne 
cette conséquence d'une portée formidable que 
l'homme, étant le produit intégral du milieu, 
est infiniment perfectible. Si les homines du 
passé, si ceux du présent, nous apparaissent vio- 
lents et vicieux, il faut en accuser les institu- 
tions. Mais, dans l'avenir, à des institutions régé- 
nérées doit correspondre une humanité régéné- 
rée. Et les trois grandes causes de progrès sont : 
la littérature, l'éducation et la « justice poli- 
tique (i) ». 

L'esprit humain est infesté de préjugés et 
d'erreurs. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ob- 
server à quel point les opinions des hommes sur 
un même sujet varient suivant les pays, suivant 
l'époque et suivant les classes de la société. Et 
cependant la vérité est une éternellement, et 
l'une seule de ces opinions est vraie. Pour isoler 
la vérité du cortège des erreurs, il n'est pas de 
moyen aussi puissant que la littérature. Ce sont 
les écrivains, par exemple, qui ont prouvé la 

(i) Pol Juit,, vol. !•', liv. î*f, chap. it. 
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Bupériorité d*un gouTernement libre sur un gou- 
vernement despotique; et personne aujourd'hui 
n'ose plus défendre le despotisme. 

Mais la littérature a un grave défaut : son 
action manque d'ampleur. Dans une société où 
la richesse et le travail sont inégalement répartis, 
ceux que la pauvreté, jointe à la tyrannie des 
riches, contraint de travailler tout le jour, n'ont 
ni le loisir ni la capacité de lire et de raisonner. 
La diffusion du savoir s'arrête à eux, et la 
majeure partie de la population reste attachée à 
l'erreur. 

L'éducation, sur ce point, l'emporte sur la lit- 
térature. Dans un Etat organisé, malgré toutes 
les iniquités, il n'y a presque personne qui ne 
connaisse les bienfaits de l'éducation. Et surtout 
celle-ci a l'avantage de prendre l'homme à sa 
naissance. Dans ce terrain vierge, tout pr^aré 
pour la culture qu'est le cerveau de l'enfant, elle 
peut semer le bon grain qui s'épanouira, plus 
tard, en végétation vigoureuse. 

Mais, comme la littérature, l'éducation ren- 
contre un obstacle invincible. Elle façonne 
l'homme durant les premières années de sa vie, 
puis elle l'abandonne. Mais, dans le monde, 
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relève sera le spectateur de scènes toutes oppo- 
sées de celles que son éducation lui aura appris 
à attendre. Il est à redouter que de tels exemples 
n'anéantissent peu à peu l'œuvre de l'éducation, 
comme les mauvaises herbes d'un sol, en tra- 
çant, envahissent les champs voisins. 

La Justice politique est exempte de toutes les 
infériorités de la littérature et de l'éducation. 
Par « justice politique », il faut entendre 
« l'adoption des principes de moralité et de 
vérité dans l'administration de la commu- 
nauté (i) ». 

Les institutions politiques ont, sur la littéra- 
ture, cette supériorité d'embrasser dans leur 
étreinte tous les citoyens d'un Etat, et sur l'édu- 
cation cet avantage de les maintenir sous leur 
règle depuis la naissance jusqu'à la mort. Par 
l'envergure de leur action, les institutions poli- 
tiques constituent ainsi le grand agent de réfor- 
mation de l'humanité. Quand la forme du 
gouvernement, quand les lois civiles et pénales, 
et généralement quand les institutions publiques 
sont organisées suivant un plan d'équité, il est 

(i) PoL /ml., vol. I«, liv. !•% chap. iv, p. 19. 
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impossible que les hommes qu'elles gouvernent 
ne soient pas vertueux et bons. Ce sont les insti- 
tutions qui façonnent l'Ame des hommes. Et si 
l'histoire de l'humanité jusqu'à l'heure présente 
n'est que l'histoire de ses vices et de ses crimes, 
la responsabilité en pèse sur les gouvernements 
et les lois. 

Les Etats modernes les plus civilisés, tels que 
la France et l'Angleterre, sont sans cesse trou- 
blés par des violences, dont la plupart et les plus 
importantes ont le vol pour mobile, et pour 
cause l'inégale répartition des richesses. Les 
pauvres, malgré un travail accablant, par- 
viennent à peine à gagner ce salaire minime qui 
rend la vie possible : le besoin les incite naturel- 
lement au vol. Et ils y sont d'autant plus poussés 
que les riches abusent de leur puissance. Un 
homme est capable de supporter de fortes priva- 
tions, quand celles-ci sont également réparties 
sur tous les membres de la société. Mais quand 
il se trouve seul, ou à peu près, en face de l'opu- 
lence et de l'insolence des riches, le sentiment 
de son oppression l'étreint. <( Il est nécessaire- 
ment conduit à regarder l'état de société comme 
un état de guerre, comme une injuste combi- 
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naison faite, non pour protéger chaque homme 
dans ses droits et lui assurer les moyens d'exis- 
tence, mais pour conférer tous les avantages à un 
petit nombre d'individus favorisés, et réserver 
aux autres le besoin, la dépendance et la mi- 
sère (i). » 

Or, ce sont les institutions politiques qui entre- 
tiennent cette inégalité. Les gouvernements 
n'ont aucun souci de justice. Ils sont simplement 
les organes de la domination d'une classe sur 
une autre. Les lois, par lesquelles la puissance 
gouvernementale s'exerce, ne sont destinées qu'à 
protéger la fortune et l'autorité des riches. C'est 
ainsi qu'en France, avant la réforme d'il y a 
deux ans, les lois sur le revenu frappaient le 
pauvre seul, et qu'en Angleterre, au cours du 
dix-huitième siècle, la taxe sur la terre s'est vue 
remplacer peu à peu par les taxes de consomma- 
tion, ce qui constituait un effort pour décharger 
sur les pauvres le poids auparavant supporté par 
les riches. Pareillement, les lois pénales n'at- 
teignent que le pauvre. Les peines les plus dures 
sont dirigées contre le vol et les autres attentats 

(i) Pol. Jmi., vol. I*', Ut. !•% chep. v, p. 35. 
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à la propriété, que les riches n'ont aucune tenta- 
tion de commettre. 

L'application de la loi n'est pas moins inique 
que la loi elle-même. Le pouvoir judiciaire est 
exercé par les riches, dans l'intérêt exclusif des 
riches. En France, sous l'ancien régime, où 
l'ofBce de juge s'achetait, un ami puissant, une 
femme gracieuse ou un beau présent valaient 
mieux qu'une bonne cause. Et en Angleterre, les 
procès relatifs à la propriété sont si longs et si 
chargés de frais que les pauvres ne peuvent son- 
ger à les engager. 

Les institutions politiques soutiennent les in- 
justices sociales. Aucun progrès moral ne peut 
être espéré d'institutions iniques. C'est donc sur 
elles qu'il faut porter la hache. Puisque l'ftme de 
l'homme est tout entière formée par le milieu, 
des institutions publiques soucieuses de justice 
doivent engendrer une humanité vertueuse. La 
« politique » devient la première des sciences 
humaines. 

Mais, dira-t-on, comment déterminer avec 
sûreté quelles sont les institutions équitables? 
Et si cette découverte est possible, comment 
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rimposer sans retour à toutes les intelligences? 

Une telle objection ne saurait embarrasser 
Godwin, qui a, toute prête, la réponse. La vérité, 
dira-t-il, est une, et l'esprit de tout homme, 
abandonné à son propre raisonnement, doit la 
découvrir. 

Il n'y a pas de proposition plus fausse que 
d'affirmer qu'un gouvernement doit être adapté 
aux caractères, aux habitudes et aux préjugés de 
la nation (i). Ceci entraînerait pour conclusion 
que la vérité est multiple, qu'il y a autant de 
gouvernements vrais que de nations, et que les 
hommes d'un Etat possèdent des caractères par- 
ticuliers et irréductibles, auxquels la forme des 
institutions politiques doit se plier. Or, la 
seconde de ces propositions a été déclarée fausse; 
la pranière ne l'est pas moins. 

Sans doute, il existe entre les mœurs des 
nations des différences éclatantes, et l'on peut 
observer une certaine relation entre les mœurs 
et la forme du gouvernement. Mais cette consta- 
tation, loin d'être une objection, constitue un 
argument en faveur de la thèse de la formation 

(1) PoL Juit., vol. I*', llv. I«, chap. vu. 
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du caractère par le milieu. Ce ne sont pas les 
gouvernements qui sont issus des mœurs, mais 
les mœurs des gouvernements. Et la variété que 
Ton remarque dans la forme des gouvernements 
n'est pas un heureux effet de la sagesse, mais 
le résultat du désordre qui prévaut chez les 
hommes, en matière de vérité politique. En réa- 
lité, la vérité est une et uniforme. Il existe un 
mode de gouvernement qui est meilleur que tous 
les autres, et il n'en existe qu'un qui soit parfait. 

Sa découverte n'apparaît pas comme difficile. 
« Toute intelligence, suffisamment éveillée du 
sommeil de l'ignorance et de l'erreur, doit, d'une 
manière irrésistible, apercevoir la vérité. » L'es- 
prit humain est fait pour penser droit. 

L'homme est doué d'une faculté merveilleuse : 
la raison. Chez la plupart des êtres humains, elle 
dort; car la majorité vivent, passivement, sous 
des gouvernements et des lois qui leur dictent, 
dans les menus détails, leur conduite et ne leur 
permettent jamais de s'en référer à leur juge- 
ment privé. De cette paresse, ou de cette inexpé- 
rience des hommes à penser par eux-mêmes, 
résulte la toute-puissance des gouvernements des- 
potiques. 
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Et cependant, c'est un don splendide fait par 
la nature à l'homme que la raison. Elle donne 
à l'être humain aa grandeur et lui permet les 
plus sublimes espérances. Celui qui est habitué 
à écouter ses conseils n'éprouve jamais aucune 
hésitation. Mise en présence de deux voies diver- 
g^entes, la raison détermine sans erreur quelle 
est celle qui conduit au vrai et au bien. Et sa 
puissance sur la volonté de l'homme est telle que, 
lorsqu'elle a décidé, l'on ne peut se soustraire à 
ses ordres. L'homme n'est pas un être sentimen- 
tal; il n'est pas à la merci de ses passions ou de 
son cœur; ce sont les philosophes à courte vue 
qui l'ont jugé tel. L'homme est un être ration- 
nel. La raison n'est pas une faculté accessoire de 
l'âme. Elle n'admet même pas la collaboration 
avec une autre faculté. Elle est souveraine. 

Or, la raison enseigne, avant tout, à l'homme 
qu'il n'a pas de droits (i). C'est l'originalité 
capitale de Godwin d'avoir, en un temps où les 
intellectuels exaltaient les droits de l'individu, 
catégoriquement nié leur existence. « Admettez- 
TOUS, dit Godwin, que les hommes aient des 

(i) PoL Ju$i., vol. I*', liv. II, chap. ii et m. 
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devoirs P Oui, évidemment. » Du même coup, 
vous leur enlevez tous droits, car droits et devoirs 
sont incompatibles. « Par droit, on entend un 
plein et complet pouvoir de faire une chose ou de 
ne pas la faire, sans qu'on s'expose à la critique 
ou au reproche de quiconque, en un mot sans 
commettre de faute. » Mais qui ne voit qu'un être 
rationnel, comme l'homme, ne saurait jamais se 
trouver dans un cas où il sera libre de faire ou de 
ne pas faire une chose! Il n'y a pas une situation 
de sa vie à laquelle ne corresponde un impérieux 
devoir, il n'y a pas de pouvoir à lui confié, dont 
l'emploi ne soit impérieusement fixé. On a cou- 
tume de dire que « l'homme a le droit de dispo- 
ser de sa fortune comme il l'entend, le droit 
d'employer son temps à sa guise, le droit de 
choisir librement sa profession, etc. (i) ». Au- 
tant d'affirmations immorales et fausses I Pré- 
tendre qu'un homme a le droit absolu d'user 
de sa richesse ou de son temps comme il lui 
plaît, cela revient à dire qu'il a le droit de me 
refuser l'aide pécuniaire, sans laquelle je mour- 
rai de faim, ou sans laquelle mes connaissances 

(1) Pol. /tti*., vol. I«, liv. n, p. 4H. 
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intellectuelles ou mes efforts moraux seront 
anéantis, qu'il a le droit de torturer mes enfants, 
qu'il a le droit de s'enfermer pour la vie dans 
une cellule, sans souci de ses semblables. Consé- 
quences logiques autant qu'inadmissibles! La 
doctrine des droits de l'homme n'aboutit qu'à 
des résultats malfaisants. « Nous lui devons que 
l'avare qui accumule, sans raison, des richesses 
qui, répandues, causeraient le bien-être de milliers 
de gens, que l'homme prodigue qui se vautre 
dans les plaisirs et voit de nombreuses familles 
autour de lui dépérir dans la misère, ne manquent 
jamais de nous parler de leurs droits, et d'impo- 
ser silence aux reproches et d'apaiser la critique de 
leur propre conscience, en rappelant qu'ils sont 
loyalement en possession de leurs biens, qu'ils 
n'ont pas de dettes, et qu'en conséquence aucun 
homme n'a autorité pour rechercher la façon 
privée dont ils disposent de leur fortune (i). » 
Un tel désintéressement de l'homme pour le 
bonheur de ses semblables est un spectacle abo- 
minable. Les hommes participent d'une nature 
commune : les seules différences que l'on sur- 

(i) Pol Ju$t., vol. I*', liv. II, chap. v, p. il3, 114. 
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prend en eux, étant dues à la variété de leur 
éducation et des institutions sous lesquelles ils 
vivent, sont insignifiantes et fragiles. Et c'est 
l'objet du progrès de faire retour à l'égalité pri- 
mitive. Les hommes sont capables d'avoir la 
même vigueur physique (i). Et ils sont morale- 
ment égaux en ce que le plaisir leur est agréable, 
la peine odieuse, et qu'ils jouissent des mêmes 
facultés intellectuelles. Dès lors, l'effort de 
chaque citoyen doit tendre à s'oublier soi-même, 
pour ne songer qu'à promouvoir le bonheur 
d'autrui. Donner à l'homme des droits, c'est le 
rendre égoïste et dur pour ses semblables. Il n'a 
que des devoirs; les minutes de sa vie sont faites 
de devoirs. Ses biens, comme sa personne, sont 
au service de l'humanité. 

Les multiples devoirs de l'homme se ramènent 
tous à un principe commun : qu'il est tenu d'em- 
ployer ses talents, son intelligence, sa force, son 
temps, son argent, à produire la plus grande 
quantité de bien général. L'homme idéal est 
celui dont les moindres actes sont calculés de 
manière à donner à la communauté la plus 

(i) Pol. Juit,, vol. I«, liv. U, chap. iv. 
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grande somme de bonheur. En ce point, le sys- 
tème politique et moral de Godwin s'agrège à 
la philosophie utilitaire, qui régnait officielle- 
ment en Angleterre, depuis le premier tiers du 
dix-huitième siècle, et à laquelle Bentham don- 
nera, au début du dix-neuvième, toute son 
ampleur et toute sa précision. La ressemblance 
physique et intellectuelle des hommes crée une 
harmonie spontanée de leurs intérêts. En se 
dépensant pour autrui, l'individu se dépense, en 
réalité, pour soi-même. Son unique devoir, 
comme son unique intérêt, entre deux actes qui 
s'offrent à lui, est de choisir celui qui procurera 
un bien au plus grand nombre de ses semblables. 

La morale se ramène ainsi, en quelque sorte, 
à une science arithmétique. Celui qui prend la 
justice pour règle de conduite, doit, en toutes cir- 
constances, calculer le degré d'utilité de ses actes. 
Mais ce calcul moral, qui va le faire P Y aura-t-il 
des lois, infiniment nombreuses et variées, qui, 
enfermant dans leurs prescriptions toutes les 
situations prévisibles de la vie humaine, dicte- 
ront à chacun, en toute occasion, sa conduite? 
Non. Le salut est dans la raison de l'homme. 

La raison, avons-nous dit, est cette faculté de 



lOÎ WILLIAM GODWIN 

Tesprit de découTiir la vérité. Suffisamment 
éveillée, libérée de toute contrainte extérieure ou 
intime, elle domine à tel point Tindividu qu'il 
ne peut se soustraire à ses injonctions. Et elle 
est infaillible. Pas n'est besoin de lois. La raison 
fait de tout homme son propre législateur; et la 
mission des hommes d'Etat et des philosophes 
consiste uniquement à faire place libre à la rai- 
son individuelle. 

C'est en ce point précis que, nous étant élevés 
au-dessus des deux idées fondamentales qui sup- 
portent le système godwinien, nous découvrons 
le corps même de l'édifice. L'oeuvre de Godwin, 
c'est, essentiellement, une critique, la plus vigou- 
reuse et la plus complète que l'on ait faite, avant 
le dix-neuvième siècle, de toutes les institutions 
et de toutes les autorités, qui font échec à l'exer- 
cice du jugement privé. 

SECTION II 

Critique des institutions. 

Persuadé que l'homme est, avant tout, un être 
rationnel, et qu'en obéissant toujours à sa rai- 
son, et à elle seule, il ne peut être que vertueux 
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et juste, Godwin lâche toutes brides à la raison. 
Son analyse dissout, une à une, toutes les forces 
qui tendent à substituer un contrôle et une 
Yolonté autres que ceux de la raison, sur la con- 
duite de Thomme. Or, ces forces sont de deux 
ordres : les unes, les plus nombreuses et les plus 
importantes, sont extérieures à l'individu; elles 
représentent le despotisme de la communauté 
ou de ces groupes d'hommes qui, au sein des 
sociétés, ont accaparé le pouvoir. Elles se rangent 
sous trois chefs : les gouvernements, les lois, le 
régime de la propriété privée. Mais une fois l'in- 
dividu dégagé de cette tyrannie de l'Etat, il con- 
vient de le libérer de soi-même et d'anéantir ces 
forces intérieures qui s'opposent à la souverai- 
neté de la raison, et que l'on peut ramener à 
trois : sentiments de famille, de gratitude ou 
d'amitié, liens du mariage indissoluble, force 
obligatoire des promesses. 

Nous allons examiner, tour à tour, la critique 
que Godwin a présentée de chacune d'elles. 

Les gouvernements. 

Il est probable qu'à l'origine des temps, les 
hommes vivaient isolés, ou à peu près isolés. 
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Peu à peu, par besoin d'une assistance mutuelle, 
et parce qu'ils avaient une nature commune, ils 
se sont réunis, et les sociétés sont nées. La 
société est donc le produit de nos besoins. 

Mais, tout aussitôt, la perversité de quelques- 
uns des membres de la communauté obligea les 
autres à organiser un mécanisme de contrainte, 
destiné à faire régner l'ordre. Ainsi apparurent 
les gouvernements. Chaque citoyen dut aban- 
donner en leur faveur une partie de ces privi- 
lèges sacrés, par lesquels tout homme est insti- 
tué juge de ses propres paroles et actions. Si la 
société est le produit de nos besoins, le gouver- 
nement est donc le produit de nos crimes (i). 
Et il est, en tout état, un mal, puisqu'il est une 
usurpation sur le jugement privé et la cons- 
cience individuelle. Le programme du philo- 
sophe, qui travaille à promouvoir . le bonheur 
humain, est de maintenir la société et d'extirper 
jusqu'aux racines le gouvernement. 

La forme gouvernementale varie, selon qu'une 
seule personne, ou une élite, ou tous les membres 
de la communauté, sont investis de l'autorité 

(1) Pol. Jutt., vol. l*', Uv. II, chap. i», et vol. II, liv. V, 
chap. i*'. 
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politique. Mais que l'on soit en monarchie, sous 
un régime aristocratique ou démocratique» l'es- 
sence du gouvernement subsiste d'être un 
organe de commandement et de contrainte, 
incompatible avec la présence en tout homme 
d'une raison souveraine. Â ce vice rédhibitoire, 
chacune des formes gouvernementales joint 
d'ailleurs d'autres défauts aussi importants, qui 
sont des raisons supplémentaires de s'appliquer 
à les abolir. 

C'est au livre cinquième de la Justice poli- 
tique que Godwin passe en revue les trois modes 
essentiels de gouvernement. Et c'est d'abord à 
la monarchie qu'il s'attaque. 

Monarchie (i). 

Avant tout, n'est-ce pas une folle entreprise 
de confier le gouvernement de plusieurs mil- 
lions de sujets à un seul homme P Si nous obser- 
vons nos facultés, celles du corps et celles de 
l'esprit, nous les trouvons beaucoup mieux adap- 
tées à diriger nos affaires personnelles que celles 
d'autrui. Et les rois ne sont pas autrement cons- 

(1) Pol, Jutt., vol. Il, liv. V, chap. ii, m, iv, ▼, vi, vii, viii. 
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truits. La doctrine du droit divin, selon laquelle 
les rois tiennent de Dieu le pouvoir et les facultés 
nécessaires à leur fonction, ne résiste pas au 
bon sens et à Texpérience. « La nature n'a pas 
de moule particulier où elle forme l'intelligence 
des princes. » Les rois sont des hommes; et il 
existe entre les hommes une égalité physique 
et morale à peu près complète. C'est une rup- 
ture de cette égalité fondamentale, et partant 
un échec à la justice de placer un individu telle- 
ment au-dessus de ses semblables. 

Son éducation, et le milieu où il vit, vont-ils 
au moins permettre au jeune prince de se faire 
une connaissance approfondie de la vie et des 
hommes P Tout au contraire. L'homme naît sans 
idées innées; c'est par la voie des sens et de la 
perception que la vérité se communique à l'es- 
prit : l'expérience est le principal instrument de 
la connaissance. Le philosophe, l'homme d'Etat, 
le bienfaiteur de l'humanité se forment par une 
observation assidue des êtres et des choses. Il 
faut voir les hommes dans leurs moments d'en- 
thousiasme, quand l'espérance dilate leurs désirs 
et leur volonté; il faut les voir aux heures de 
peine, quand ils s'abandonnent. Bien plusl il 
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faut avoir été soi-même acteur, avoir connu 
l'ivresse du succès, l'anxiété de Tattente, le mal- 
heur d'être pauvre, l'angoisse de tout désirer. 

Or, quelle est la situation d'un jeune prince? 
Jamais on ne le laisse se mêler aux autres 
hommes. Il ignore tout de la vie spontanée. Il 
est soigné par des laquais; ses ambitions sont 
exaucées sans lutte. Sa santé importe trop à la 
communauté pour qu'on lui permette les efforts 
du corps et de l'esprit. Les vents du ciel ne 
80u£Bent pas *sur lui. Les rares personnes qu'il 
fréquente ont ordre (l'intérêt personnel le leur 
commande au surplus) de ne jamais le contre- 
dire ou le blâmer. 

Bref, le jeune prince ignore les intempéries, 
la pauvreté, le travail et l'effort. 

L'éducation des jeunes années façonne l'hom- 
me. Que peut-on attendre de bon d'une telle 
éducation? N'ayant jamais subi le plus minime 
échec à ses volontés, le roi est arrogant et dur : 
toute opposition populaire le secoue de rage. 
N'ayant jamais vu autour de soi que des esclaves, 
il ignore ce qu'est la liberté, et qu'elle soit une 
richesse âprement convoitée. N'ayant jamais fait 
effort personnel, il a perdu toute force d'flme : 
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les heures de danger le trouvent désemparé. 
Ayant toujours vécu dans le luxe et l'oisiveté, 
ses facultés intellectuelles se sont lentement atro- 
phiées. Il glisse à l'imbécillitél 

Et tel est l'homme à qui l'on confie les desti- 
nées et le bonheur de plusieurs millions d'indi- 
vidus! 

Â aucun moment de sa vie, le roi ne peut 
rompre le cercle de mensonges et de servilité 
qui l'entoure. La plus mince vérité ne saurait se 
faufiler jusqu'à luilDe la vérité d'ailleurs, et de ce 
que désirent ses sujets» il n'a cure. c< Tout prince 
est, par une irrémédiable nécessité, l'ennemi 
de la race humaine (i). » Il n'y a pas au monde 
de caractère assez fortement trempé pour qu'une 
flatterie de toutes les heures et l'habitude de la 
richesse ne le dissolvent pas. « La royauté, iné- 
vitablement, s'allie au vice (2). » Les rois, débau- 
chés par leur éducation, pervertis par leur situa- 
tion prééminente, ignorent la vertu. La sincérité, 
qui les avertirait de leurs défauts, la justice qui 
les estimerait à leur vrai mérite, leur sont 
odieuses. 

(1) Pol. Jutt., vol. H, liv. V, chap. 11, p. 399. 
(S) Lùc. Ht,, p. 403. 
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Mais là ne s'arrêtent point les méfaits de la 
monarchie. Ce régime, non content d'avilir la 
nature humaine dans le prince, rayilit dans les 
sujets. La monarchie est une institution si con- 
traire à la nature que les hommes Font toujours 
considérée avec suspicion. Et les rois ont si bien 
conscience de cette clairvoyance que, pour se 
conserver, il leur est nécessaire de maintenir le 
peuple dans un état d'ignorance et de pauvreté 
qui le rende soumis. 

« Dans une monarchie, a dit Montesquieu, il 
est à peu près impossible que le peuple soit ver- 
tueux (i). » Telle est, en effet, l'éclatante vérité! 
Le régime monarchique est fondé sur une impos- 
ture : placer au-dessus de tous un homme que 
rien ne désigne pour cette situation éminente. 
Pour perpétuer cette imposture, il faut en impo- 
ser aux sujets. On frappe leurs yeux en entou- 
rant le roi de splendeur. On frappe leurs oreilles 
en employant le mot roi à toute occasion, comme 
si, dans le pays, les maisons, les terres et les 
habitants, corps et flmes, étaient possessions 
royales. 

(i) Cité pw GoDWiN, vol. H, liv. V, chap. tiii, p. 449. 
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Une telle politique aboutit forcément à incul- 
quer au peuple l'idée que les rois sont des êtres 
supérieurs. Comment attendre quelque énergie 
et quelque vertu d'une nation élevée à considérer 
comme naturelles la dépendance et Tinégalitél 
La première leçon de la vertu est : « Ne crains 
aucun homme. >> La première leçon d'une cons- 
titution monarchique est : « Crains le roi. » La 
première leçon de la vertu est : « N'obéis à aucun 
homme. » La première leçon de la monarchie 
est : « Obéis au roi. » 

Le régime monarchique a pour second vice le 
malheur de faire perdre au peuple le sens des 
valeurs morales. Chacun devient indifférent, 
autant qu'inapte, au véritable mérite, qui est 
constitué par le sentiment et la pratique de la 
justice. Dans un Etat royal, être traîné le long 
des rues par un carrosse, attelé de huit chevaux 
blancs, est le meilleur des droits à la vénération. 
La richesse et les titres sont la mesure de la 
valeur. Ce principe, par un mouvement naturel, 
pénètre des hautes classes dans les basses : l'ar- 
gent et les honneurs deviennent l'objet de l'envie 
générale. 

Ainsi, la monarchie est, dans son essence, un 
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régime contre nature, dont le seul effet est de 
pervertir les saines facultés de Têtre humain. 
Aucune amélioration ne peut lui être apportée. 
Ceux qui font Téloge de la monarchie limitée 
sont des malfaiteurs ou des imbéciles. La monar- 
chie limitée présente les mêmes vices que la 
monarchie absolue : elle corrompt le peuple, en 
l'habituant à l'inégalité et à considérer le luxe 
comme méritant le respect, au lieu de la vertu. 
De plus, elle a ses vices propres. Sous prétexte 
que le roi ne peut faire mal, on le déclare 
irresponsable. Ce sont ses ministres qui sup- 
portent toute la responsabilité, même quand ils 
n'ont fait qu'obéir à des ordres qu'en secret ils 
désapprouvaient. Généralement, le roi devient 
une marionnette, que des fils et des poulies 
meuvent, quand il faut signer les décrets. Mais 
n'est-ce pas un crime de réduire un homme à 
cet état de torpeur et de neutralité? D'ailleurs, 
tout roi est dans son cœur un despote. Le souve- 
rain limité, pour élargir son pouvoir personnel, 
ne peut manquer d'entrer en lutte contre les 
sujets. 

Telle est la monarchie. On n'y peut relever 
aucune partie bonne. Et c'est pourquoi l'effort de 
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tout philosophe, qui a le bonheur de l'espèce 
humaine en vue, doit tendre à son abolition 
préalable. 

Aristocratie (i). 

Il y a peu à dire de l'aristocratie. Etant en 
proie aux mêmes vices que la monarchie, elle 
doit disparaître comme elle. La seule différence 
est que l'autorité politique, au lieu d'appartenir 
à un seul homme, appartient à un groupe. Mais 
l'injustice est la même, et aussi riche en consé- 
quences meurtrières, de placer au-dessus de tous 
quelques hommes, que rien ne désigne pour 
cette supériorité, que le hasard de la naissance 
ou des héritages, ou bien des élections par- 
tiales. 

Peut-être môme pourrait-on reprocher à l'aris- 
tocratie d'être un régime plus rude et plus hos- 
tile au bonheur humain que la monarchie. 
Souvent le roi, parce qu'il est seul souverain, 
connaît sa faiblesse. Il se sent tenu d'être aimable 
avec les courtisans et les officiers. Il est plus 
accessible aux avis qu'un conseil de seigneurs, 

(1) Pol. Juit.f vol. II, liv. V, chap. xi, xn, xiii. 
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OÙ chacun, ayant sa force accrue par celle des 
autres, perd toute humilité. 

Une constitution aristocratique ne peut subsis- 
ter qu'en maintenant, de force, l'ignorance de la 
▼érité parmi les sujets. Les gouvernants s'en- 
tourent de pompe et de mystère pour enseigner 
à tous qu'ils sont d'une essence éminente, et que 
l'inégalité des conditions est une loi de nature. 
Persuadés de leur infériorité mentale, les gou- 
vernés acceptent la dépendance. De plus, ils sont 
retenus dans la pauvreté. Alors qu'une justice 
élémentaire exigerait que le produit du travail 
social fût réparti, également, parmi tous les 
membres de la communauté, chacun des chefs 
de l'Etat touche, en traitement, un revenu qui 
équivaut au produit du travail de plusieurs mil- 
liers d'individus. Est-il étonnant, dès lors, que la 
misère décime les basses classes? 

Quelles vertus, quel sentiment de la justice, 
quelle fermeté d'âme espérer d'une humanité 
formée à un tel spectacle : de pauvres gens, qui 
dorment sous des toits à jour et mangent des 
viandes de rebut putréfiées, tandis que leurs sei- 
gneurs couchent sous des dais d'apparat, et que 
le monde est mis à sac pour nourrir leur table? 

8 
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En vérité, le régime aristocratique fait les 
hommes des esclaves imbéciles, étrangers à la 
vérité, incapables de toute vertu. 

Démocratie (i). 

La démocratie est le système de gouvernement 
où tout homme est regardé comme égal aux 
autres. En principe, le talent, partout où il 
existe, obtient le degré d'influence auquel il a 
droit, sans avoir besoin de Tappui des institu* 
tions positives. 

A première vue, il semble que la démocratie 
soit le régime politique idéal. A Topposé de la 
monarchie et de l'aristocratie, elle rqpose sur la 
justice et le respect de l'égalité. Par là, elle accom- 
plit ce bienfait de restituer à l'homme la cons- 
cience de sa valeur. Elle lui enseigne à éviter l'au- 
torité et l'oppression, pour n'écouter que les con- 
seils de sa raison. Elle lui donne confiance en soi 
et l'habitue à exprimer la vérité. Etant reconnu 
qu'il n'y a de progrès possible qu'avec la recon- 
naissance de l'absolue autonomie de la pensée 
individuelle, la démocratie réalise la perfection. 

(i) Pol. J%ut,^ Tol. II» liy. ni, chap. xir et xun. 
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Mais si nous poussons plus avant l'analyse, ce 
régime nous apparaît manquer à la plupart de 
ses promesses. En effet, comme, étant donné 
Tampleur des Etats, il est impossible d'interro- 
ger personnellement chaque citoyen sur toute 
question, il est nécessaire de découper le pays en 
districts, dont chacun délègue des représentants 
à un Parlement commun. La démocratie se fait 
représentative. Mais l'existence d'Assemblées 
nationales détruit du même coup les merveilleux 
avantages de la démocratie. 

Le choix des députés, d'abord, où chaque élec- 
teur devrait apporter la voix de sa conscience, 
n'est jamais exempt de corruption. Les votes 
sont achetés, par des paroles mensongères ou par 
de l'argent. 

Même en admettant que les élections se fassent 
librement, les Assemblées nationales ne tardent 
pas à se faire aussi tyrans qu'un roi ou une aris- 
tocratie. Le député est rarement libre de voter 
comme son jugement intime le commande. 11 
est inféodé à un parti, dont la stricte discipline 
le lie. Sur toute question, il doit obéir aux ordres 
de son groupe et, par peur d'être exclu, consen- 
tir à des mesures qu'il condamne en secret. 
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D*autre part, les sentiments et les opinions des 
hommes sont aujourd'hui si divers, qu'il est 
impossible, même sur la question la plus simple, 
d'obtenir l'unanimité des suffrages. En réalité, 
les lois ne sont jamais adoptées que par une 
majorité. Et la minorité, dans l'Assemblée et dans 
le pays, est tenue, parce qu'elle est la plus faible 
et a été vaincue, d'obéir, tout comme la majorité 
consentante, à des lois dont elle n'a pas voulu. 

Voilà où aboutit un régime de démocratie par- 
lementaire! Selon le principe, chaque citoyen 
devait se gouverner d'après son avis propre, et 
c'était l'idéal. En fait, il y a, comme en monar- 
chie ou sous une constitution aristocratique, un 
gouvernement despotique, dont l'unique particu- 
larité est de varier avec les fluctuations de l'opi- 
nion. 

Or, ce que veut le philosophe politique, c'est 
un état social où chacun, jouissant d'une liberté 
absolue, obéisse aux seuls ordres de son juge- 
ment privé. Le régime démocratique, parce qu'il 
a pour effet d'enchaîner et de corrompre l'intelli- 
gence et le caractère des hommes, doit être pros- 
crit, au même titre que la monarchie et l'aristo- 
cratie. 
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En vérité, il n'y aura de progrès moral 
possible qu'à partir du jour où les gouverne- 
ments auront disparu. Le gouvernement est, 
dans son meilleur état, un mal, parce qu'il est, 
par nature, un obstacle au développement de la 
raison individuelle. Trois institutions, parmi 
beaucoup d'autres, font éclater aux yeux cette 
invincible tendance des gouvernements à empê- 
cher les hommes de penser par eux-mêmes : les 
constitutions religieuses, les serments de fidélité 
à l'ordre établi, les lois. 

Il semble que le domaine de la religion, parce 
qu'il s'étend uniquement sur l'âme, aurait dû 
paraître sacré au gouvernement. Mais telle est sa 
fureur possessive, sa volonté tenace de dominer 
en son entier l'individu, jusqu'à ne rien lui lais- 
ser en propre, qu'il a asservi même l'Eglise et le 
dogme (i). 

L'Eglise d'Angleterre est un bel exemple d'em- 
prise gouvernementale. Sa Constitution exige du 
clergé qu'il souscrive à trente-neuf articles pré- 
cis et dogmatiques, sur tous les sujets de morale 
et de métaphysique. En échange de cette abdi- 

(i) Pol JusL, TOI. II, liv. VI, chap. ii. 
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cation de leur liberté intellectuelle, les prêtres de 
TEglise établie reçoivent salaire et privilèges. 
L'Etat met de côté, chaque année, un certain 
revenu pour leur verser des traitements. Et dans 
les cérémonies, l'archevêque prend rang aussi- 
tôt après les princes du sang. Mais quelle servi- 
tude derrière cette façade d'honneursl Le monde 
de la foi, où l'âme devrait régner en maîtresse, 
subit des lois étrangères. Il n'y a pas un prêtre, 
dans la hiérarchie officielle, qui ait la liberté de 
penser par soi-même. Il n'y en a pas un qui 
puisse mettre la main sur son cœur et déclarer, 
sur son honneur et sa conscience, que ses émo- 
luments n'ont pas d'influence sur son jugement. 
Les prêtres doivent être des professeurs de vérité 
et de vertu : leur rôle serait de réfléchir à tous les 
grands problèmes de la vie et de faire connaître, 
avec sincérité, les fruits de leurs méditations. 
Mais les institutions politiques leur enlèvent 
toute liberté, en leur ordonnant de conformer les 
résultats de leurs recherches au Gode de proposi- 
tions mis entre leurs mains. Comment de tels 
hommes pourraient-ils enseigner avec succès la 
vertu? Le peuple qui voit passer un clergyman 
le considère comme un fonctionnaire, qui in- 
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culque certaines idées que lui fixe le gouverne- 
ment, non parce qu'il les juge vraies, mais parce 
qu'il est payé pour cet emploi. 

Il faut abolir tout patronage par TEtat des 
institutions et du dogme religieux. Les prêtres 
doivent être libres de se construire leur religion 
personnelle, et les fidèles de prendre pour guide 
spirituel qui ils veulent. 

Un code de conformité religieuse n*enchaine 
guère que les prêtres et sur le seul terrain de la 
foi. Les gouvernements, dans leur rage d'empê- 
cher les hommes de se conduire et de penser par 
eux-mêmes, ont poussé plus avant leur incur- 
sion. Ils ont parfois décidé de contraindre tous 
les citoyens de prêter un serment de fidélité à 
la nation et aux lois (i). 

Peut-on imaginer une pratique plus contraire 
à la justice? Prenons le cas de la France, où 
chaque citoyen, à l'avènement du régime nou- 
veau, dut jurer fidélité « à la nation, aux lois et 
au roi ». Quel dessein ridicule d'exiger d'un 
homme la soumission simultanée à trois règles 
qui peuvent aisément se contredire I La preuve 

(1) PoL Juêi., vol. II, liv. YI, ehap. iv et v. 
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en est que, moins de trois ans après l'institution 
de ce serment, il en fut établi un nouveau où 
l'obéissance au roi était supprimée. Mais le seul 
serment de fidélité aux lois devrait frapper de 
terreur un esprit réfléchi. Dans un système de 
lois, il en est forcément d'injustes. Or, l'équité 
me commande de lutter de toutes mes forces 
pour leur abolition. Je ne dois tenir aucun 
compte du serment, grâce auquel le gouverne- 
ment a entendu enchaîner ma raison et ma 
langue. De même, pour l'engagement de fidélité 
à la nation. Avant tout, j'ai l'obligation de tra* 
vailler au triomphe de la justice et du bonheur 
humain, en divulguant sans arrêt la vérité. Si 
la nation dont je fais partie m'apparatt se con- 
duire injustement, mon devoir est de ne pas la 
suivre. 

Le gouvernement n'a pas le moindre droit de 
m'imposer un serment de soumission. Son pou- 
voir légitime se borne, tout autant que les 
hommes n'auront pas appris à se gouverner eux- 
mêmes, à m'infliger une certaine contrainte, si 
je montre des tendances hostiles à la commu- 
nauté. Par ailleurs, la résistance à l'oppression 
est le plus ferme devoir de l'individu. La règle 
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est nette, et il faut l'imprimer dans Tintelligence 
et la volonté de chacun : tout homme est tenu de 
résister à tout acte injuste de la communauté. 
Et c'est le jugement privé de l'individu qui 
détermine souverainement si un acte est juste 
ou injuste. 

Ainsi, dans le conflit constant qui met aux 
prises l'individu et la société, c'est en faveur de 
l'individu que Godwin se prononce. Et de la 
résistance, il lui fait, non pas un droit, mais un 
devoir. 

Cette résistance, elle peut s'exercer de deux 
manières. Mais Godwin répugne à l'emploi de la 
force. Persuadé que la vérité esl une, et que, 
dans un régime de libre discussion, elle doit 
s'imposer à des hommes qui ont les mêmes 
facultés intellectuelles, il lui paraît que la parole 
et le raisonnement constituent les meilleurs 
modes d'opposition. La résistance que l'homme 
est tenu de faire à l'injustice consiste à exposer 
la vérité, à critiquer de la façon la plus lucide 
les actes et idées contraires aux intérêts de 
l'humanité. C'est à ce devoir qu'a obéi Godwin 
en publiant ses Recherches sur la Justice poli- 
tique. 
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Les lois (i). 

Les lois constituent la plus importante des 
brèches faites au jugement privé de l'individu. 
Et comme telles, elles ne doivent pas trouver 
place dans un état social fondé sur la raison 
individuelle. 

Le plus souvent, les lois étant l'œuvre d'une 
classe, ne visent qu'à fortifier sa domination sur 
le reste des citoyens. Mais, même en admettant 
que le législateur ne soit pas absorbé par son 
intérêt propre, on doit formuler contre les lois, 
en général, trois critiques : d'avoir la prétention 
de connaître l'avenir, d'être incertaines et trop 
nombreuses, d'être un obstacle aux progrès de 
l'esprit humain. 

Les lois sont, par essence, destinées à régir 
l'avenir. Mais c'est la marque d'un singulier 
orgueil d'oser établir des règles qui s'imposeront 
aux pensées et aux actes des générations futures. 
Les lois sont basées sur la connaissance des faits 
passés; mais la vie est mouvement et nouveauté. 
Demain des formes inattendues de pensée et 

(1) PoL Juii.y vol. II, Hv. VII. 
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d'activité peuvent naître. Sans doute, il existe 
un remède : faire des lois nouvelles. Aussi bien, 
dès qu'une société politique a commencé de pro- 
mulguer des lois, sa tftche législative ne cesse de 
s'accroître; les édits s'entassent sur les édits, les 
codes s'ajoutent aux codes. Progression invin* 
ciblel Aucune action d'un homme n'est iden- 
tique à une autre; la justice et le progrès con- 
sistent à appliquer des règles différentes à des 
actions différentes. A mesure que l'analyse se 
fait plus fine, le nombre des lois se fait plus 
grand. D'autre part, avec l'évolution des mœurs, 
des cas nouveaux surgissent que les lois anté- 
rieures ne prévoient pas. Les législateurs ne sont 
pas doués de prescience; ils ne peuvent pas, 
d'avance, définir ce qui est infini : l'activité 
humaine. Quand une situation originale surgit, 
deux remèdes sont possibles : ou bien, faire 
entrer, par force ou par ruse, le cas nouveau 
dans les cadres, élastiques à dessein, de la loi 
ancienne, ou bien promulguer une loi nouvelle. 
La première méthode est souvent impossible. De 
là vient que, dans les Etats civilisés, on assiste 
chaque jour à l'éclosion de nouvelles lois. Pour 
peu que l'on soit dans un pays où la société poli- 
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tique est organisée depuis longtemps, les lois 
sont en tel nombre qu'elles vont à rencontre 
directe de leur objet. On défend, en effet, les 
lois en disant qu'elles permettent à tout individu 
de prévoir les conséquences de l'acte qu'il médite 
d'accomplir. Mais quand les lois d'une contrée 
emplissent des volumes, l'ambiguïté est la même 
pour le citoyen ordinaire que s'il n'y avait pas 
de lois. A moins d'études spéciales, il ne peut 
connaître tous les textes. On assiste alors à des 
spectacles comme celui-ci : deux hommes vont 
en justice pour une terre. Us n'iraient pas, si 
tous deux ne croyaient pas à leur succès. Il est 
vrai qu'on peut les supposer partiaux dans leur 
propre cause. Mais le succès leur a été promis 
par leurs hommes de lois. Ainsi la loi a été faite 
pour qu'un homme simple puisse connaître ce qui 
l'attend, et cependant les praticiens les plus sub- 
tils ne sont pas d'accord sur l'issue d'un procèsl 
Le nombre infini des textes légaux heurte le 
principe même sur lequel est fondée l'existence 
des lois, pour le seul bénéfice des hommes de 
lois, lesquels ne peuvent manquer d'être de mal- 
honnêtes gens, puisqu'ils vivent de subterfuges 
et de sophismes. 
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Mais le vice essentiel des lois est de s'opposer 
à tout progrès de Tesprit. Les lois sont des règles 
de vie, qui définissent le bien et le mal. L'homme 
qui naît, dépourvu de toute idée innée, dans une 
société organisée, trouve c^ lois. Elles créent 
une vérité officielle, qu'une tendance difficile* 
ment surmontable le conduit à considérer comme 
la vérité absolue. L'idée ne lui vient pas d'en 
soumettre la valeur au contrôle de son jugement 
privé. Il se plie passivement à elles; il accepte 
qu'elles régissent sa vie; il se repose sur elles de 
la direction de son corps et de sa pensée. Et 
cependant, parmi ces lois, il en est d'iniquesl 
Il ne les voit pas; elles ont endormi sa raison. 
Cet homme, qui est doué d'intelligence, passera 
son existence entière à se diriger sur les ordres 
d'une autorité extérieure, alors que la nature des 
choses et la justice voudraient qu'il n'obéit qu'à 
soi-mêmel 

La société dont rêve Godwin est celle où tout 
citoyen ne prendrait jamais conseil que de sa 
raison. La raison individuelle, voilà le vrai légis- 
lateur. Ou les lois reproduisent les indications de 
la raison, auquel cas elles sont inutiles; ou elles 
les contredisent. Elles sont alors monstrueuses, 
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car elles détruisent Texercice du jugement privé» 
cachent aux yeux les lois naturelles, qui sont les 
seules lois bienfaisantes, et, par suite, favorisent 
la survivance des régimes despotiques. 

Godwin condamne toutes les lois, mais, de 
préférence, c'est aux lois pénales qu'il s'en 
prend, pour leur reprocher, en sus des critiques 
précédentes, d'être forcément injustes et tou- 
jours inutiles. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaître 
que la justice parfaite est celle qui proportionne, 
avec une exactitude absolue, la peine au délit. 
Or, avec les lois pénales, il est impossible d'at- 
teindre ce but. Leur objet est d'assimiler dans 
une même définition, pour leur appliquer un 
traitement unique, des situations qui, toutes, 
sont différentes. De même, en effet, que les 
sciences naturelles prouvent qu'il n'y a pas, dans 
l'univers entier, deux atomes de matière qui 
aient même forme, l'observation psychologique 
établit qu'il n'y a pas deux crimes semblables. 
Et cependant, c'est au nom de la même loi sur 
le meurtre, par exemple, que les juges condam- 
neront ce frère qui a tué pour protéger l'hon- 
neur de sa sœur et ce criminel qui assassina pour 
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voler. Les deux actes sont différents et ont droit 
à un traitement différent au tribunal de la rai- 
son. Mais la loi pénale confond ces différences; 
elle fait bon marché de la variété des intentions. 
Ne pouvant songer à établir, comme cela seul 
serait juste, autant de règles et de châtiments 
qu'il y a de cas possibles, elle aboutit à appliquer 
à certaines situations des peines qui, en équité, 
ne sont pas faites pour elles. Les lois pénales 
atteignent ainsi, continuellement, à des résul- 
tats iniques. 

Encore, si ces injustices avaient une utilitél 
Mais non. L'objet des lois pénales est de punir; 
mais le châtiment qui frappe un criminel n'est 
d'aucun avantage pour la société. 

Le châtiment ne serait efficace, autant que 
juste, que dans l'hypothèse du libre-arbitre. 
Mais les actions humaines sont régies par la 
nécessité (i). L'esprit est agi, au même titre que 
la matière inanimée. Il n'y a pas, dans l'homme, 
une faculté libre, capable de s'élever au-dessus 
de tous les désirs de l'âme pour se décider sans 
raisons, ou pour les raisons les plus faibles. Un 

(1) Pol Jusi,, vol. I*, liv. IV, ehap. t, ti, vu. 
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homme, ayant certaines habitudes intellectuelles, 
est destiné à être un assassin, de même qu*un 
poignard, d'une certaine forme, est destiné à 
être l'instrument de son crime. Ni le poignard 
ni l'homme ne peuvent échapper à leur destinée. 
Dès lors, il est profondément immoral de punir 
l'homme pour un acte qu'il ne pouvait s'empê- 
cher de commettre. Que ne punit-on aussi le poi- 
gnard I 

Le châtiment infligé au criminel ne peut se 
justifier que par son utilitél Dans le domaine de 
la répression, comme partout ailleurs, l'équité 
est mesurée par l'utilité. Il est juste d'infliger 
une souffrance à un homme, s'il est établi qu'elle 
aura pour conséquence un accroissement du bien 
général. Les châtiments ont-ils ce résultat? Non. 

Les législateurs assignent aux châtiments trois 
buts : retenir le criminel à l'avenir, faire un 
exemple dont profitent les autres membres de 
la communauté, réformer le criminel. Or, 
aucune de ces trois fins n'est réalisable ou légi- 
time. 

Et d'abord, on frappe le criminel pour l'em- 
pêcher de recommencer son crime. Mais rien 
n'est plus absurde! Le soupçon d'une récidive 
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est sans fondement. Il n'y a pas de raison, dans 
la plupart des cas du moins, pour craindre que 
celui qui a commis une fois un vol, en commette 
un autre à nouveau. Si des précautions sont à 
prendre pour l'avenir contre cet homme, il est 
un moyen : que les membres de la société 
s'arment de vigilance et d'énergie, qu'ils sur- 
veillent ses actes, de manière à prévenir le retour 
de la violence ancienne. Mais il est mal de punir 
un homme, pour un acte, probablement isolé, 
de son passé, et, en le frappant de mort ou en 
l'emprisonnant, de priver la communauté de son 
activité et de ses services. 

Il n'est pas moins odieux de fonder le droit 
de punir sur la vertu de l'exemple. On espère» 
en imposant une souffrance aux coupables, dé- 
tourner du crime ceux que leur nature y porte. 
Et d'ingénieux législateurs ont imaginé des modes 
de torture destinés à rendre le spectacle du châ- 
timent plus horrible. Mais cette méthode manque 
sans cesse à son dessein. Les raffinements de la 
cruauté produisent une certaine impression, tant 
qu'Us sont nouveaux; mais les yeux s'habituent 
à leur vue, et leur action se perd. La raison en 
est que l'homme qui commet un crime y est 

9 
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inyinciblement poussé par sa nature. L'esprit 
dirige le corps; le criminel est un ignorant qui 
s'abuse : c'est aux erreurs de l'esprit qu'il £aat 
frapper. Des chitimesits terribles peuvent effrayer 
un instant; ils n'engendrent pas la docilité. 

D'ailleurs, combien il apparaît contraire à une 
justice élémentaire de frapper un homme, sous 
le prétexte que les autres membres de la société 
le regardent et tirent leur instruction de son 
malheur I 

Le troisième but assigné aux châtiments par 
les législateurs est la réformation des criminels. 
Mais ce n'est pas un bon moyen d'instruire que 
punir. Où les législateurs ont-ils pris que l'em- 
ploi de la violence ait la moindre force de per- 
suasion? Le criminel est une victime; ce sont ks 
institutions de son pays, c'est le milieu où il a 
vécu qui, seuls, sont responsables. Son esprit 
est faussé : il s'agit de le redresser; et les châti- 
ments n'ont rien qui les désigne pour ce rôle. 
Ils aliènent, au contraire, l'esprit du coupable; 
ils lui donnent la sensation qu'il subit une injus- 
tice, et son sentiment de révolte contre la société, 
loin de s'émousser, s'aiguise. 

Envers un criminel quel qu'il soit, il n'y a 
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qu'une attitude équitable, parce qu'il n'y a 
qu'une attitude efficace : en appeler à sa raison. 
Tout homme, même le plus vil, est doué de 
raison. Et la Ténié s'impose à elle avec une telle 
force, qu'il est impossible de s'y soustraire, ce U 
n'y a pas de perversité qui puisse résister à l'évi- 
dence, dont est capable la vérité (i). » 

Eveiller l'esprit, lui communiquer la vérité à 
l'aide de démonstrations claires et simples, voi- 
là, dans une société fondée sur la justice, la 
tâche de ceux dont les communautés modernes 
font les magistrats et les bourreaux. L'homme 
est pensée; il n'y a de progrès moral qu'en for- 
tifiant la pensée. Les peines et les châtiments 
aboutissent au résultat contraire d'affaiblir la 
vigueur de l'esprit. La leçon qu'ils donnent est 
celle-ci : « Soumettez- vous à la force, et abjurez 
la raison. Ne vous dirigez pas selon les convic- 
tions de votre jugement privé, mais obéissez à 
la partie la plus basse de votre nature : la peur 
de la peine présente et la terreur des injustices 
d'autrui (2). » 

Les lois pénales constituent ainsi un obstacle 

(1) Pol. Juit., vol. II, liv. Vn, chap. m, p. 709. 

(2) Loc. cit., p. 710. 
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universel au développement nécessaire des intel- 
ligences. Il n'y a pas d'amélioration possible de 
l'état social, sans leur abrogation préalable. Cette 
abrogation, d'ailleurs, sera facilitée par l'aboli- 
tion simultanée de la propriété individuelle, car 
le régime de propriété individuelle est le grand 
pourvoyeur des prisons. 

La propriété individuelle (i). 

Le régime de la propriété individuelle, en 
vigueur dans les Etats modernes, peut se définir 
comme suit : Chacun est libre d'amasser autant 
de richesses qu'il le peut, chacun est libre de 
faire de ses biens l'usage qu'il lui plaît : qu'il les 
enferme en des coffres, sans jamais les utiliser, 
ou qu'il les prodigue bêtement. Ce n'est pas tout. 
Les biens de tout propriétaire, à sa mort, passent 
à ses héritiers; de sorte que, par le pur hasard de 
la naissance, des gens se trouvent être riches 
qui, par eux-mêmes, sont incapables de rien 
acquérir. 

Ce régime de propriété aboutit à diviser la 
société en deux classes : les pauvres et les riches. 

(1) Pol. Juêl., vol. II. liv. VIII. 
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Certains, parce qu'ils sont plus habiles, ou doués 
d'une chance meilleure, ou simplement parce 
qu'ils naquirent de parents déjà riches, pos- 
sèdent des biens en quantité supérieure à leurs 
besoins réels. Ils jouissent d'un superflu, alors 
qu'autour d'eux il y a des hommes si pauvres 
qu'un travail sans relftche ne réussit même pas 
à leur fournir ces nécessités matérielles : un abri 
et quelque nourriture. 

Voilà le fait qui prime tous les autres : entre 
des hommes qui ont même nature et mêmes 
facultés, il règne une inégalité si puissante que 
les uns sont condamnés à mourir de faim, tandis 
que les autres s'ingénient à se créer des besoins 
artificiels, qui absorberont le trop-plein de leurs 
revenus, 

Or, cette inégale distribution des richesses est 
la source de maux terribles, avant la suppression 
desquels on ne peut espérer aucun progrès moral 
dans l'humanité. 

Le premier effet et le premier vice du régime 
de la propriété individuelle est d'engendrer chez 
le pauvre l'esprit de dépendance et de soumis- 
sion. Les pauvres, pour vivre, ont besoin de 
l'appui des riches. Ceux-ci ont accaparé les 
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moyens de production, et particulièrement la 
terre. En faisant travailler, c'est un bienfait 
qu'ils accordent; et les pauvres, harcelés par la 
misère, s'humilient aux pieds des riches pour 
obtenir ce bienfait. En vérité, celui qui naît 
pauvre naît avec des chaînes. Il est esclave maté- 
riellement d'abord, en ce qu'il ne retient pas tout 
le produit de son travail, a Ce qui est mal 
dénommé richesse, n'est que le pouvoir apparte- 
nant à quelques individus, de par les institutions 
sociales, de contraindre d'autres à travailler pour 
leur profit (i). » Dans les pays dits civilisés, le 
paysan, la plupart du temps, ne consomme pas 
plus de la vingtième partie du produit de son 
travail, alors que le propriétaire foncier con- 
somme peut-être le produit du travail de vingt 
paysans. Gela revient à dire que le riche con- 
traint le pauvre à travailler gratuitement, et» 
seul, un esclave peut être soumis à une telle 
oppression. 

Ce qui est plus grave encore, le pauvre est 
esclave moralement. Contraint, pour gagner un 
salaire misérable, d'acquérir la confiance du 

(1) The Enquirer. Part. 2. Essay 2 : Of Avarice and Prof%- 
tiM», p. 177. 
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riche, il ne se conduit jamais comme sa yolonté 
intime le pousse. 11 est attentif aux moindres 
paroles de son maître, il ne résiste jamais à ses 
commandements, il ne se névolte jasmais contre 
ses insolences. Il se vide de totute yolonté inté- 
rieure et de toute conscience. Il cesse d'être un 
homme pour obéir, avec la passivité d'une chose, 
aux impulsions extérieures. Et de là vient qu'aux 
rares heures où l'on fait appel à sa raison, lors 
des élections populaires, loin de se guider par 
soinnême, il cède aux menaces de persécution 
ou à l'argent, et vote pour ses ennemis. 

Cetke dépendance absolue des pauvres à 
l'égard des riches rend tout progrès moral chi- 
mérique. Comment attendre la moindre vertu 
d'hommes élevés de père en fils à vendre leur 
conscience et leur liberté! Il n'y aura de piogrès 
possible que du jour où tout être humain sera 
habitué à préférer, en toutes circonstances, les 
ordres de son propre jugement aux commande* 
ments de la tyrannie. Or, cette indépendance 
royale de la raison individuelle est incompatible 
avec un régime de propriété privée. 

Le voulût-il, le pauvre n'arriverait jamais à 
se dégager du joug que lui impose la misèpe. 
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La découverte de la vérité et des lois naturelles 
qui doivent régir la vie sociale, nécessite des 
heures de recherches et de méditation. Or, et 
c'est là le second vice radical du régime de la 
propriété personnelle, l'homme qui peine pour 
gagner maigrement de quoi manger, n'a pas le 
temps de penser. Il n'a pas, d'abord, la moindre 
instruction, car, dès le plus jeune ftge, il tra- 
vaille, pour le seul profit de ses maîtres. Et 
quand le soir, après une journée de dur labeur, 
il gagne son abri, il ne songe qu'à dormir, pour 
réparer ses forces épuisées. On peut estimer qu'à 
l'heure actuelle, quatre-vingt-dix-neuf personnes 
sur cent ne sont pas davantage poussées à exer- 
cer leur esprit que les brutes elles-mêmes. Le 
loisir est la véritable richesse de l'homme, et le 
pauvre n'a pas de loisirs. Ses facultés intellec- 
tuelles, n'étant pas cultivées, dépérissent. Les 
efforts tentés par les philosophes pour lui com- 
muniquer la vérité échouent : il est la victime 
prédestinée des erreurs et des préjugés. 

Mais le comble est que l'homme riche lui- 
même n'a pas le temps de penser. Possesseur 
d'une fortune qui dépasse ses vrais besoins, toute 
son activité est attachée à la recherche de 
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dépenses et de besoins nouveaux. Il fait cons- 
truire des palais, invente des mets coûteux : il 
ne cultive pas son intelligence. La richesse, tout 
autant que la pauvreté, réduit Fesprit à la tor- 
peur. Le corps, bien soigné, bien nourri, 
engraisse, mais l'intelligence s'anémie. Et les 
philosophes, appliqués à instruire l'humanité, 
trouvent dans les riches d'aussi mauvais élèves 
que dans les pauvres. 

Comment, d'ailleurs, l'intelligence humaine 
pourrait-elle appréhender la nature de la vertu, 
dans un état social où l'oppression et l'iniquité 
s'offrent constamment à ellel Le troisième mal, 
qui naît du système de la propriété individuelle, 
est le perpétuel spectacle d'injustice qu'il pré- 
sente. Le caractère de l'homme est tout entier 
formé des impressions qu'il reçoit; et, pour 
entretenir en lui la rectitude morale, il ne suffit 
pas de leçons orales, mais qu'autour de lui toutes 
les actions portent la marque de l'équité. Or, 
combien l'effet des bonnes leçons données aux 
jeunes gens se trouve anéanti, dès qu'ils entrent 
dans le monde! Ils voient un homme vivre au 
milieu de la considération générale, et quand ils 
demandent : <( Pourquoi cet homme est-il ho- 
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crimes et de guerre disparaîtraient, puisque nul 
ne pourrait prétendre sur un objet à une pos- 
session exclusive. 

Il existe contre le régime de la propriété indi- 
viduelle et l'inégalité des fortunes qu'il entraîne 
fatalement une dernière critique, d'une essence 
plus subtile (i). Chez les peuples modernes, la 
culture du sol ne donne pas autant de produits 
qu'on pourrait en attendre. Des savants ont 
même précisé l'observation au point d'afBrmer 
que la culture moyenne de l'Europe pourrait 
être améliorée jusqu'à faire vivre cinq fois plus 
d'habitants qu'aujourd'hui. Si les moyens de 
subsistance sont ainsi tenus bien au-dessous de 
la limite qu'ils pourraient atteindre, la faute en 
est au monopole territorial, c'est-à-dire au régime 
de la propriété individuelle. La terre est accapa- 
rée par quelques propriétaires, qui font tra- 
vailler les pauvres; mais les pauvres, si nombreux 
qu'ils soient, ne le sont pas sufiSsamment pour 
faire produire au sol tout ce dont il est capable. 

Or, il existe une loi naturelle qui veut que la 
population soit constamment abaissée au niveau 

(1) Pol Jutt, vol II, liv. VIIÎ. rhap. VII. 
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des moyens de subsistance. A des moyens de 
subsistance inférieurs à leur capacité de puis- 
sance correspond donc une population inférieure 
en nombre à ce qu'elle pourrait être. Et c'est ce 
résultat détourné du régime de la propriété indi- 
yiduelle, qui indigne Godwin. « Le système de 
la propriété en vigueur, s'écrie-t-il, doit être 
regardé comme étranglant au berceau une por- 
tion considérable de nos enfants. » 

La bonté d'âme de Godwin et sa foi dans la 
société future voudraient convoquer aux bien- 
faits de la vie le plus d'êtres possible! L'abolition 
de la propriété privée, l'obligation pour tout 
citoyen de travailler à l'agriculture doivent en- 
traîner, à son avis, un accroissement des moyens 
de subsistance; et ce relèvement permettra de 
faire vivre et de procréer quelques millions 
d'heureux de plus. 

Tels sont les maux qui naissent d'un régime 
de propriété, fondé sur l'injustice. Us sont si 
nombreux et si puissants que l'on peut presque 
affirmer que tout le malheur des temps et des 
hommes découle de l'inégale répartition des 
richesses. En faisant des neuf dixièmes de l'hu- 
manité de vrais esclaves, n'ayant jamais une 
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de Fénelon et du feu, qui devait lui attirer, par 
la suite, tant de critiques et d'insultes. 

Supposons que le palais oîi habitent Fénelon et 
sa femme de chambre soit incendié, et que le feu 
soit si violent que Tune seule des deux personnes 
puisse être sauvée. Mon devoir strict est de sau- 
ver celle des deux qui, au point de vue indivi- 
duel, comme au point de vue social, représente 
la valeur la plus grande, c'est-à-dire Fénelon. Il 
n'importe pas que la femme de chambre soit ma 
mère, ma fille, ou ma femme, ou simplement 
une étrangère à qui me lient des services rendus. 
Ce sont là des faits contingents. Nul attachement 
à des êtres humains n'est valable que mesuré 
par leur mérite. Je commettrais un véritable 
attentat contre la justice en sauvant la femme de 
chambre et laissant périr Fénelon; et il serait 
juste qu'après un tel crime le mépris de tous 
mes semblables me poursuive. 

Le lien du mariage (i). 

c( Le mariage est une loi, et la pire de toutes 
les lois, » « Le mariage est une propriété et la 

(i) Pol. Juit., Yol. II, Uv. Vm, chap. vi. 
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pire de toutes les propriétés (i). )> Ainsi s'ex- 
prime Godwin, et de même qu'il abolit les lois 
et la propriété individuelle, il supprime le lien 
du mariage indissoluble, et pour les mêmes rai- 
sons. 

La cohabitation de deux êtres humains est un 
obstacle continu au progrès indépendant de leur 
esprit. La découverte de la vérité nécessite une 
recherche attentive et personnelle, faite dans la 
solitude. Il est inévitable que la présence cons- 
tante d'une femme à nos côtés, ses opinions, ses 
dires, pèsent sur notre jugement intime et en 
faussent la direction. 

Comment d'ailleurs admettre que deux êtres 
qui, souvent, se connaissent à peine, se lient 
pour l'éternité de leur vie. Ce qui définit l'esprit 
humain, c'est le changement et la mobilité. Je 
choisis une épouse pour ses mérites; et si, au 
bout d'un an d'union, je découvre une autre 
femme, dont les qualités me semblent supé- 
rieures, je dois être libre de suivre les impul- 
sions de mon esprit et de m'attacher à elle. Et 
pareillement, quand j'accapare une femme pour 

(i) Pol. Juii.^ toe. Ht., p. SSO. 
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mm-méme, et empêche mon voisin de connattre 
seft mérites et de <( moissonner ses fruits », je 
mis coupable du plus odieux des monopoles. 

Le mariage engendre l'esprit de dépendance et 
de propriété, les sentiments de jalousie et 
d'égoSsme. u Aussi longtemps qu'il subsistera, 
la philanthropie sera mise en échec par mille 
moyens, et le courant toujours accru des abus 
continuera de couler (i). » 

Les promesses (2). 

Dans les sociétés modernes, un certain code 
de rhonneur exige de Thomme qu'il tienne 
rigoureusement ses promesses, et le discrédit et 
le mépris s'attachent à celui qui manque à cette 
obligation. 

Dans la société godwinienne, il ne saurait y 
avoir de place pour les promesses, ces lois indi- 
viduelles et spontanées, pas plus qu'il n'y a place 
pour les lois générales. Faire des promesses, avec 
l'intention intime d'engfager tous ses efforta pour 
les exécuter, cda revient à planter dans Tavenir 
de» jalons, entre lesquels, quoi qu'il arrive d'inat* 

(i) Pol, Juit, loc. cit., p. 850. 

(ï) Ibid,, vol. I«, liv. III. chap, m. 
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tendu, d€fvra s'engager notre action. Mais 
Hiomme a-t-il le droit d'enchaîner ainsi son acti- 
▼ité future P Eridemment non. Si chaque shil- 
ling de notre fortune, chaque heure de notre 
temps, chaque faculté de notre esprit reçoivent 
leur emploi des immuables principes de la jus- 
tice, les promesses n'ont pas de domaine à elles. 
Le devoir étemel de l'homme est de pratiquer 
la justice, qu'il y ait promesse ou non : et le fait 
qu'il a promis ne saurait prendre le moindre 
rang parmi les mobiles de ses décisions. Il s'est 
par exemple engagé à consacrer une somme 
d'argent à un projet respectable; dans l'inter- 
valle qui sépare la promesse de son accomplisse- 
ment, un plus large et plus noble projet s'offre 
à lui. Le devoir exige que, sans nul scrupule et 
sans nul remords, il abandonne sa promesse. 
Car l'homme vertueux doit se conduire suivant 
les vues actuelles de son esprit, et non suivant 
celles qu'il avait dans le passé. 

Ce «ps'il est essentiel de péné^r, c'est que 
taules les luesures précédentes, l'abolUion de la 
propriété privée, la suppression à peu près radi- 
cale des gouvernements, des tribunaux et de» 
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lois, l'admission de Tunion libre, la critique des 
sentiments de famille et de la force obligatoire 
des promesses, ne constituent pas une fin, mais 
simplement les moyens préparatoires de la 
société idéale. Toute la grandeur de l'homme est 
dans l'esprit, et il n'y a de progrès que par le per- 
fectionnement de l'esprit. L'œuvre préliminaire 
était donc d'éliminer une à une toutes les forces, 
intérieures et extérieures à l'individu, dont l'effet 
est d'anéantir ou de limiter la royauté de l'esprit. 

Mais, cela fait, il reste toute une besogne 
dëducation. Si forte que soit la vérité, si impuis- 
sant que soit l'esprit à se libérer du devoir clai- 
rement aperçu, les hommes ne perdront pas du 
jour au lendemain leurs habitudes de violence 
et leur égoïsme. C'est pourquoi, il sera néces- 
saire, dans les premiers temps du moins, de con- 
server une certaihe organisation coercitive : un 
rudiment de gouvernement et de tribunaux. 

Les peuples, au lieu d'être répartis en de 
grands territoires, seraient distribués en de 
petites sociétés locales, parce que les hommes 
qui font partie de groupes restreints se con- 
naissent mieux et sont plus à Taise pour se sur- 
veiller. Le gouvernement conserverait un certain 
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pouvoir de contrainte, mais il aurait la sagesse 
de n*en user que dans les cas d'extrême nécessité» 
et à bon escient. 

Quant aux magistrats, ils seraient uniquement 
des arbitres, avec la faculté d'en appeler au pou- 
voir gouvernemental si, par impossible. Tune 
des parties voulait se soustraire à leur décision. 
Ils ne jugeraient plus d'après des lois écrites, 
mais en équité. Et cela leur permettrait d'adap- 
ter exactement leur sentence au conflit. Us pro- 
fiteraient de leur autorité pour enseigner aux 
hommes les vrais principes de la justice et 
apporter des remèdes aux maux existants. Sup- 
posons que soit portée devant eux une succession 
en litige, pour laquelle il y a cinq héritiers. 
L'ancienne législation commandait le partage 
égal, mais eux n'auront cure d'une règle aussi 
inflexible. Us commenceront par s'enquérir des 
besoins et de la situation de chacun des héritiers, 
et sachant que l'un est riche et sans besoin d'ar- 
gent, un autre pauvre, que le troisième vit en 
paix avec des ressources modérées, mais que 
l'héritage lui permettrait de prétendre à un poste 
qu'il désire, et où il rendrait de grands services, 
que le quatrième est une femme célibataire, 
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«yant passé l'âge d'être mère, et le cinquième 
une Teuve sans reasouroes, a¥ec une nombreuse 
famille à sa charge, ils distribueront la succès- 
aion par paris inégales, suiyaiit les besoins (i). 

Ainsi, les décisions judiciaires contribueront 
à inculquer aux citoyens les grands principes de 
la justice. Tous les membres instruits de la com- 
munauté, d'ailleurs, pendant cette période inter- 
médiaire, auront à remplir l'oflBice de professeurs 
de vertu. L'œuvre d'éducation incombera, non 
pas à la nation, mais à chaque individu en parti- 
culier. Godwin repousse l'idée d'une éducation 
nationale, comme il a combattu les gouverne- 
ments, les lois, les Eglises établies, les serments 
de fldélité (2). La vérité doit se communiquer k 
l'esprit par des discussions d'homme à honmie. 
Si l'on donne à l'instruction le caractère d'une 
institution politique, on la dépouille du coup 
de toute valeur. 

L'esprit humain est fait pour progn^esser. Le 
résultat d'une éducation nationale est d'immobi- 
liser l'esprit. Tout établissement public a la haine 
du changement; on a souvent observé que, dans 

(1) Pol. Jutt, vol. II, liv. VII, chap. viii. 
(È) Ibid,, liv. VI» chap. viii. 
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Jes sBiiveraUéB d'Etat» les oonnaissanoeB étaient 
en retard, d'un siècle environ, sur le savoir des 
-membres libres de la conununauté. 

Et surtout, une éducation nationale a le vice 
de n'èire jamais neutre. Maîtresse des établisse- 
ments d'instruction, la société en profite pour y 
organiser l'enseignement à sa guise. Il est impos- 
6ible que les vues des gouvernants, comme direc- 
teurs d'éducation, soient différentes de leurs vues 
d'bommes politiques. L'instruction nationale est 
un des moyens puissants dont use le pouvoir 
politique pour se perpétuer. Son effet est de 
détruire l'élan spontané des esprits et de réduire 
toutes les intelligences à un modèle unique. 

Donc, point d'éducation nationale, mais une 
éducation donnée par chaque individu, à sa 
volonté. Dans cette période, où l'espèce humaine 
sera tout au bord de la perfection et du bonheur, 
le devoir des citoyens qui ont devancé les autres 
dans la découverte du vrai, sera de donner 
r«xemple. L'œuvre consiste en une conquête 
méthodique des intdiligences. En se montrant 
actifs et sincères, ils sont sûrs de vaincre. Dans 
cet assaut livré à l'esprit, n'ont-ils pas une alliée 
dans la place, la raison P Celle-ci ne demande 
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qu'à se rendre à la vérité, à capituler deyant 
l'évidence. Une fois le vrai installé en maître, 
il n'y a plus à craindre un retour offensif des 
erreurs anciennes. 

Chacun aura aussi le devoir de surveiller la 
conduite et les pensées de ses voisins, pour signa- 
ler et reprendre leurs erreurs. Godwin a aboli 
les gouvernements et les lois, pour instaurer à 
leur place la tyrannie d'un perpétuel espionnage. 
Telle est sa foi dans la puissance de la vérité sur 
l'esprit, et son amour de la liberté de pensée 
qu'il va jusqu'à recommander la diffamation (i). 
Les lois, dit-il, dont l'objet est d'interdire les 
libelles contre la vie privée, sont destinées à 
rendre les hommes menteurs et hypocrites. Elles 
endorment l'activité de l'esprit et collaborent à 
la survivance du vice. 

Dans la société godwinienne, la liberté d'écrire 
et de parler ne connaîtra nulle limite. « L'homme 
sage et honnête, l'ami de son pays et de sa race, 
est intéressé par toute chose qui peut les affecter; 
et il porte avec lui un diplôme, le constituant 
l'inquisiteur général de la conduite morale de 

(1) Pol Jmt, vol. II. liv. VI, chap. ti. 
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ses Toisins, avec le devoir de les rappeler à la 
vertu, par toute leçon que la vérité peut lui per- 
mettre de donner, et par tout châtiment que le 
franc-parler peut infliger (i). » 

Les meilleurs résultats doivent naître d'une 
telle police. L'homme est si préoccupé de l'opi- 
nion de ses semblables que nul châtiment ne 
porte plus avant que la publication de ses vile- 
nies. A l'inverse, il n'y a pas de récompense plus 
chère à la vertu que sa reconnaissance publique. 
Tout homme doit être vertueux, qui sait l'œil 
d'autrui fixé sur ses moindres gestes. 

D'autre part, cette méthode d'investigation a 
l'inappréciable avantage d'enseigner aux hom- 
mes la sincérité. On sait que Godwin considère 
la sincérité comme la qualité cardinale (2). La 
divulgation sans réserve des vrais principes de la 
société politique étant le moyen de promouvoir 
le bien général, une absolue franchise est le 
devoir et l'intérêt de chaque individu. Celui qui 
est accoutumé de dire ce qu'il sait être faux, de 
cacher ce qu'il sait être vrai, glisse à l'irrémé- 
diable dégradation. 

(i) Pol. Jwt, vol. I«, liv. II, chap. v, p. 114. 
(2) Ibid,, liv. IV, chap. iv. 
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Une période d'abolition à peu près radicale de 
toHies les puissances, sociales ou flentimentales, 
qui font échec à la raison indiriduelle, une 
période de liberté de penser absolue et de diffu- 
sion de la yérité, voilà les deux grandes étapes 
qui séparent la société moderne de la société 
idéale. La distance entre les deux mondes n'a 
pas, d'ailleurs, l'ampleur qu'on serait tenté de 
lui attribuer, à les voir si différents. La croyance 
intime de Godwin est que la vie d'une généra- 
tion, soit une trentaine d'années, doit flufiSre à 
la parcourir. Ne dit-il pas quelque part, envisa- 
geant ce temps où il n'y aura plus ni guerres, ni 
maladies, ni pauvreté, ni crimes, ni contrainte 
d'aucune sorte, qu'il n'est pas impossible que 
certains de ses contemporains vivent assez pour 
voir accompli ce miracle (i). 

C'était évidemment la Révolution française 
qui lui donnait cet optimisme. Il croyait que 
l'humanité tout entière, à cause de la toute-puis- 
sance du vrai, se convertirait en quelques années 
aux principes de liberté et d'égalité qu'elle avait 
dégagés. 

(1) Pol. Jutt., vol. Il, liv. VIII, choiv vu, p. 871, 872. 
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Esquisse de la société idéale. 

La société quli rêve^ Godwin ne nous en a 
pas, systématiquement, offert le tableau. Tout au 
plus peut-on en tracer Tesquisse. Dans Toeuvre 
élevée par Godwin, la critique des institutions 
coercitiyes forme le corps principal. La descrip- 
tion des temps nouveaux n'est que le fronton qui 
couronne et orne l'édifice. 

Le grand principe est que l'homme nouveau 
sera, en toute circonstance, mû par sa raison. 
La pensée et l'activité de chacun seront orientées 
vers le bien général. Mais l'individu restera 
maître d'imprimer à son esprit et à sa conduite 
les voies particulières qu'il préfère. On a dit de 
Godwin qu'il était communiste; ceci n'est vrai 
qu'avec de fortes limitations que nous connaî- 
trons à leur heure. 

Dans la société godwinienne, chaque citoyen 
collaborera à l'œuvre de la production (i). On 
travaillera peu, d'ailleurs, de son corps. Le tra- 
vail matériel sera plutôt une détente, un exer- 

(!) Pol. Aut, TOI. Il, Ut. Vlll, chap. i**. 
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cice hygiénique qu'un travalL Les besoins des 
hommes, le jour où richesse et pauvreté auront 
disparu, où l'appétit du luxe n'existera plus, 
seront très modérés : quelque nourriture, un 
yêtement et un toit les satisferont. On peut cal- 
culer que le labeur d'un homme sur vingt, tra- 
vaillant dix heures par jour, suffirait à fournir 
le nécessaire à la communauté. Si ce travail, au 
lieu d'être l'apanage de quelques-uns, était égale- 
ment partagé, il en coûterait journellement une 
demi-heure à chacun. 

Et même, avec les progrès de la science et du 
machinisme agricole, il est à prévoir qu'un 
temps naîtra où l'homme n'interviendra plus 
dans l'œuvre de la production. Les charrues 
fonctionneront d'elles-mêmes. Et les hommes 
laisseront les forces de l'univers les nourrir, de 
même que les citoyens des sociétés antiques 
abandonnaient le travail manuel aux ilotes. 

11 n'y aura plus de commerce, parce que le 
commerce vise à l'enrichissement, et que per- 
sonne ne désirera la richesse. Le principe de 
répartition ne sera pas : à chacun selon son tra- 
vail, car certains citoyens, très travailleurs et 
très habiles, mais doués de besoins minimes, 
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accumuleraient inutilement dans leurs mains. 
Un seul principe de répartition est conforme à 
la justice et à l'utilité, celui que définit la for- 
mule : à chacun selon ses besoins. Soit un objet 
quelconque, un morceau de pain ou un vête- 
ment. Pour en attribuer la propriété, il n'y a 
pas lieu de rechercher qui a pétri la farine ou 
tissé le fil. Entre tous les hommes qui se pré- 
sentent pour les obtenir, il en est un qui est 
particulièrement affamé, ou dont le vêtement 
est vieux ou déchiré. C'est à lui que revient, 
sans conteste, le pain et l*habit. 

Ainsi, les objets de consommation forment en 
quelque sorte un bien commun, où nul ne peut 
prétendre à une propriété exclusive, où chacun 
vient puiser selon son besoin du moment. La règle 
est absolue. A l'heure où, plein d'appétit, je vais 
me mettre à table, un homme passe, qui a plus 
faim que moi encore. Je dois lui livrer mon repas. 

Remarquons-le. Sous le principe que le besoin 
constitue le seul titre légitime de propriété, il y 
a l'idée évangélique que la fortune est un 
dépôt (i). Les apôtres enseignaient aux riches 

(1) Pol Jutt., TOI. I«, llv. II, chap. II. 
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qu'ils deyaient répondre de leurs moindreB 
dépenses et qu'ils n'étaient que les administra- 
teurs de leurs biens. 

Mais là se borne le oommunisme de Godwin. 
Par ailleurs, il n'admet pas les magasina com- 
muns, les repas en commun, le travail en com- 
mun. 

A quoi serrirait d'accumuler les vêtements et 
les objets d'alimentation en des docks communs? 
Une telle pratique serait nécessaire avec une 
humanité encore barbare, où l'esprit d'égoïsme 
et d'hostilité dominerait la raison. Mais avec des 
hommes tout imprégnés de bienveillance, en qui 
le sens de la justice serait tout-puissant, de telles 
précautions n'auraient pas de sens. Toute per- 
sonne dans le besoin n'aurait qu'à faire appd à 
ses voisins. 

Pas davantage il ne saurait y avoir de vie 
comomune, particulièrement de repas en com- 
mun. « Serais-je donc obligé d'avoir £aim en 
même temps que mes voisins t^ Devrais- je donc 
sortir à une heure fixe du musée où je travaille, 
àe la retraite où je médite, du laboratoire eu 
j'observe les phénomènes de la nature pour me 
rendre à un restaurant commun, au lieu de man- 
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ger, comme la raison m'y invite, aux heures et 
aux lieux les plus favorables à mes occupa- 
tions (i). » 

En vérité, William Godwin est au minimum 
un égalitaire. Il réclame l'abolition des gouver- 
nements et de la propriété privée, parce que la 
dépendance envers TEtat et la pauvreté rendent 
impossible l'autonomie de l'esprit, et que la 
société idéale est celle où chaque intelligence ne 
reçoit de lois que d'elle-même. 

Une certaine égalité est la condition du pro- 
grès moral et de la justice. Mais l'égalité des 
goûts et des facultés que certains rêvent ne sau- 
rait être que funeste. Godwin n'est point de. ces 
ingénieux philosophes qui, dans le secret de 
leurs cabinets de travail, fabriquent les hommes 
(c en série », comme l'on fait des pièces d'une 
mécanique. Ses théories âprement individualistes 
répugnent à une telle uniformité. Persuadé que 
le caractère humain est le produit du milieu, il 
considère bien que certaines institutions géné- 
rales de « justice politique » donneront cer- 
taines empreintes pareilles à tous les esprits; 

fl) Pùl. J^at,, vol. II» liT. VIU^ chap, ti, p. 841. 
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mais parce qu'il est irréalisable de soumettre 
exactement tous les hommes aux mêmes in- 
fluences, des différences et des oppositions s'éta- 
bliront sur mille points de détail. 

Cette diversité des aptitudes et des goûts est 
d'ailleurs nécessaire. Dans la société nouyelle, 
la grande mission de chacun sera de méditer sur 
les grands problèmes de l'âme et de la vie, d'ap- 
profondir la vérité dans tous les domaines, de 
fortifier le règne de l'esprit sur la matière. Mais 
quels pauvres résultats, si tous, doués des mêmes 
facultés et des mêmes désirs, portaient leurs 
efforts sur les mêmes recherches I II faut que le 
grand mystère de l'existence du monde et de la 
vie soit attaqué par tous ses côtés. 

Le régime idéal n'est pas un régime de régle- 
mentation minutieuse, oii chacun reçoit de l'Etat 
son affectation spéciale. Tout citoyen consacre 
une demi-heure par jour à produire les objets 
nécessaires à la communauté; mais chacun 
s'adonne au travail pour lequel il est le mieux 
doué : tel fauche les moissons, et tel autre bâtit 
les maisons. 

La science est d'autant mieux cultivée qu'un 
plus grand nombre d'esprits, et tous variés, 
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s'appliquent à elle. Et les chances d'inventions 
sont accrues dans la proportion où les recherches 
demeurent individuelles. La coopération est un 
mal, au même titre que la cohabitation» en ce 
qu'elle limite le développement de l'intelli^ 
gence (i). A vivre trop rapprochés, les hommes 
se nuisent, comme l'on voit, dans les jardins 
touffus, où la main de l'homme n'intervient pas 
pour ordonner, les ajrbustes trop voisins croître 
de travers, tordre leurs branches et finalement 
s'étioler. L'esprit humain a besoin d'espace et de 
liberté pour s'épanouir. 

« Ce que je rêve, dit Godwin, c'est une 
société de la plus rigide simplicité (2). » De fait, 
il n'y a guère place pour le rire ou les joyeuses 
distractions du corps dans le monde qu'il cons- 
truit. La société godwinienne, ce serait essentiel- 
lement une société d'intellectuels, acharnés à 
poursuivre la vérité, dans le domaine matériel, 
comme dans le domaine spirituel. La demi-heure 
journalière de travail manuel serait la seule con- 
cession faite à la vie physique. Le reste du temps, 
chaque citoyen, enfermé en soi-même, observera 

(i) Pol Juit, vol II, liy. VIII, chap. ti. 
(2) Ibid., p. 823. 

il 
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les mouvements des astres ou sondera les abtmes 
métaphysiques. 

La plus grande liberté ne cessera de régner. 
Verrous et serrures seront inconnus, et cepen- 
dant les appartements seront inviolables. Cha- 
cun respectera la méditation de ses voisins. 

L'amour, dans les rapports de l'homme et de 
la femme, cédera la place à l'amitié. Les hom.mes 
rechercheront les femmes pour leurs vertus et 
la qualité de leur intelligence. Et nulle jalousie 
ne naîtra entre les divers amis d'une femme, 
parce que les rapports sexuels seront considérés 
comme dépourvus d'importance. 

Un monastère immense, où les moines se ren- 
contrent de temps à autre dans les couloirs et se 
saluent silencieusement, où chacun travaille et 
réfléchit dans la solitude de sa cellule, voilà la 
cité godwinienne. C'est le rêve d'un esprit, péné- 
tré de simplicité et d'individualisme ascétiques. 

. Mais une objection terrible se présente. Et 
Gvodwin, avec sa conscience, n'a pas manqué de 
la faire connaître et de la discuter (i). N*est-il 

(1) Pol. Just., YOl. II, Uv Vm, ebap. th. 
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pas à craindre, dans cette société où les charges 
de famille disparaîtront, où tous seront respon- 
sables de la vie de chacun, que les hommes ne 
se laissent aller à procréer des enfants sans 
mesure, et qu'un jour vienne où la population 
dépassera les moyens de subsistance? Si un tel 
avenir était certain ou simplement probable, 
tout le rêve de bonheur humain s'écroulerait. 
Quel philanthrope aurait le courage de s'adonner 
à une œuvre qu'il sait vouée à la mort? 

Observons d'abord que l'hypothèse d'un sur- 
croît futur de la population, si raisonnable 
qu'elle soit, apparaît d'une réalisation bien loin- 
taine! Les trois quarts de la terre ne sont pas cul- 
tivés, et la partie mise en culture est capable 
d'un progrès illimité. Des myriades de siècles 
s'écouleront, avant que le péril devienne immi- 
nent. D'ici là, des milliers de générations auront 
réfléchi au problème et, sans doute, trouvé sa 
solution. 

Cependant, comme l'objection est saisissante, 
il importe de la vider de toute valeur. La réponse 
doit être cherchée dans la sublime conjecture de 
Franklin, d'après laquelle « l'esprit triomphera 
complètement de la matière ». 
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La pratique de la vertu, les progrès de l'intelli- 
gence ont pour effet de nous rendre indifférents 
aux plaisirs des sens. Au début de la vie, ces 
plaisirs nous prennent par leur nouveauté; avec 
l'âge leur action diminue, un peu parce que 
notre corps se fait impuissant, surtout parce 
qu'ils n'excitent plus l'ardeur de l'esprit. L'esprit 
confère, en effet, à l'acte sexuel la plus grande 
part de son attrait. Les physiologues n'ont-ils 
pas observé qu'une imagination enflammée peut 
doubler ou tripler les sécrétions séminales I 

C'est la marque de l'extrême perversité des 
mœurs actuelles que l'on regarde les rapports 
sexuels entre homme et femme comme liés à 
l'affection la plus pure. En réalité, dans la 
société future, de même que les hommes man- 
geront et boiront, non par amour de la table, 
mais parce que boire et manger sont nécessaires 
à la santé, de même ils propageront leur espèce, 
non pour le plaisir physique annexé à l'acte 
sexuel, mais parce qu'il faut que l'humanité se 
perpétue. L'œuvre de procréation sera régie par 
les ordres de la raison et du devoir. Les hommes 
n'engendreront que le nombre d'enfants néces- 
saires. Et même, s'il le faut, ils n'auront plus 
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d'enfants du tout. Car un jour peut venir où 
rhumanité sera immortelle. 

Cette hypothèse n'a rien de paradoxal, si nous 
songeons à l'omnipotence de l'esprit sur la ma- 
tière. Ce n'est pas le corps qui impose à l'esprit 
ses lois. L'esprit règne en maître sur le sang et 
les muscles. L'émotion provoquée par quelque 
parole ou quelque spectacle imprévus peut bou- 
leverser notre système physique, précipiter le 
flux artériel, jusqu'à produire la mort. Pour- 
quoi l'homme mûr perd-il cette souplesse des 
membres, qui caractérise la jeunesse? Non pas 
que son corps s'use de nature; mais il est la vic- 
time des souffrances que lui infligent des insti- 
tutions sociales iniques. Son cœur perd l'insou- 
ciance et la gaîté. Et de là viennent la lourdeur 
et la raideur des membres, signes précurseurs 
de la vieillesse et de la mort. 

Mais dans une société où nul spectacle d'injus- 
tice ne frappera le regard, où le travail manuel 
qui épuise sera restreint à un exercice salutaire, 
où l'âme, libre de se livrer aux spéculations 
qu'elle aime, sera parfaitement heureuse, il ne 
saurait y avoir place pour la tristesse, la décré- 
pitude et la mort. 
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Nous tombons malades et nous mourons» parce 
que notre esprit, dépouillé de sa vigueur natu> 
relie, laisse glisser notre corps à ces irréparables 
accidents. Mais une volonté confiante peut et doit 
nous rendre immortels. <( Il n*y a pas de limites 
à nos facultés. Si Ton avait pu dire aux sauvages 
habitants de TEurope, aux temps de Thésée et 
d'Achille, que l'homme serait un jour capable 
de prédire les éclipses, de peser l'air, d'expliquer 
les phénomènes de la nature au point d'exclure 
tout prodige, de mesurer la distance qui nous 
sépare des corps célestes et leurs dimensions, 
cela ne leur eût pas paru moins étonnant que si 
nous leur eussions annoncé, comme une décou- 
verte possible, le moyen de conserver le corps 
humain dans un état de jeunesse et de vigueur 
éternelles (i). » 

(i) Pol Juit, yol. II, Ut. VUI, chap. vn, p. 8M. 



CHAPITRE IV 

LES SOURCES DE LA « JUSTICE POLITIQUE » 

Godwin avait été, dès Tenfance, un grand 
liseur. Et nous savons que, dans les mois qui pré- 
cédèrent et accompagnèrent la composition de 
la Justice politiquCy immense fut le nombre des 
livres qu'il parcourut. De fait, cet ouvrage mani- 
feste une formidable masse de lectures; il est une 
somme des idées de l'Evangile, des penseurs 
grecs et des philosophes français et anglais du 
dix-huitième siècle. 

11 est, croyons-nous, impossible de découvrir 
dans l'œuvre de Godwin une seule idée dont la 
conception lui soit personnelle. Son originalité, 
d'ailleurs grande, est simplement d'avoir uni et 
poussé à leurs extrêmes limites, avec son intelli- 
gence intrépide et toute logique, certaines ten- 
dances de son époque. Un critique pourrait s'em- 
ployer au travail considérable, et d'ailleurs 
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inutile, de publier une édition critique de la 
Justice politique, indiquant au bas de chaqiue 
page, et semble-t-il à propos de chaque phrase, 
l'auteur et l'ouvrage dont Godwin s'inspire. Il 
tient de Locke et des empiristes l'idée fondamen- 
tale qu'il n'y a pas d'idée innée, que l'esprit 
humain est une table rase, sur laquelle l'expé- 
rience de chaque jour, issue des sens, inscrit ses 
(^beervations. Et à la suite d'Helrétius, d'Hol- 
bach, il en conclut que les institutions politiques 
et une éducation différentes sont la source 
unique des oppositions d'idées et de caractères 
que l'on constate entre les hommes. 

Avec Mably, il pense que la yérité a partout le 
même visage. 

Il doit à Paine l'idée que la société et le gou- 
vernement sont deux choses distinctes, que l'une 
est née de nos besoins et est un bien, que l'autre 
est le produit de nos vices et est un mal. Il 
emprunte à Rousseau, à Helvétius, à Mably, à 
Paine leur condamnation de la monarchie et de 
l'aristocratie, et leur idéal démocratique. 

Les théoriciens de l'utilitarisme lui ont appris 
que le Juste et le vrai étaient mesurés par l'utile, 
et qu'une action était d'autant plus vertueuse 
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qu'elle donnait du bonheur à un plus grand 
nombre d'individus. 

Sa critique de la propriété privée s'inspire de 
Platon, des Evangiles, de Thomas Morus, de 
Swift, de Wallace et de Mably. 

Ses théories sur l'inutilité des châtiments cor- 
porels et la nécessité de proportionner exacte- 
ment les peines aux délits sont un résumé du 
Traité des délits et des peines de Beccaria, dont 
il reproduit des pages entières. 

On pourrait ainsi poursuivre, pendant des 
pages eft des pages, l'énumération des sources, 
avouées ou non, auxquelles a puisé Godwin. Il a 
lu et cite encore Jonathan Edwards, Hume, 
Adam Smith, Fénelon, Voltaire, Mme de Genlis, 
Montesquieu. 

Mais qu'importe? On n'a rien expliqué, quand 
on a dénombré les lectures et les emprunts d'un 
auteup. Une question prime toutes les autres : 
« Pourquoi, parmi tant d'idées qui s'offraient à 
lui, Godwin a-t-il adopté les théories individua- 
listes et rationalistes? » 

Ce qui fait le cœur du godwinisme, ce qui 
confère à cette doctrine sa portée et son origina- 
lité, c'est TcoLaltation de la raison individuelle. 
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Aucun rationaliste, avant Godwin, n'avait osé 
s'avancer aussi loin. Lui, fait de tout homme 
un Etat autonome, où la raison est à la fois pou- 
voir législatif, pouvoir exécutif et pouvoir judi- 
ciaire. L'harmonie règne spontanément entre 
tous les membres de la société, parce que la rai- 
son est une force sociale, qui incline les pensées 
et l'activité physique de chacun à des fins 
altruistes; mais il demeure que, avant tout, la 
société n'a pas de droits sur l'individu, qui ne 
relève que de soi-même. C'est l'anarchisme pur 
et simple; Godwin est le premier en date des 
libertaires. 

Or, l'anarchisme rationaliste de Godwin 
découle, tout entier, de son atavisme et de sa 
formation calvinistes. Godwin appartient à une 
famille de protestants dissidents, en qui l'atta- 
chement à la pure doctrine se manifestait par la 
haine de l'Eglise anglicane. Il a vécu son enfance 
et son adolescence dans l'atmosphère calviniste. 
Il est devenu ministre dissident. 

Sans doute, un jour, il a perdu la foi, et s'est 
déclaré déiste, d'abord, puis athée. Mais ce n'est 
là qu'un accident; Godwin conserve en lui les 
méthodes et l'état d'esprit protestants. 
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L'Eglise d'Angleterre s'est constituée au sei- 
zième siècle par un compromis entre la royauté 
et les protestants. Son organisation et ses rites 
portent la marque des conce ssions réciproques : 
une foule de pratiques catholiques subsistent à 
côté des pratiques nouvelles. Mais, dès l'origine, 
certains protestants, plus absolus, élevés à l'école 
des réformés de Genève ou d'Allemagne, refu- 
sèrent d'adopter cette transaction. L'Acte de 
suprématie, qui subordonnait l'Eglise au pouvoir 
temporel, et l'Acte d^uniformité, qui interdisait 
tout changement de rite et de discipline sans 
l'approbation du Parlement, leur étaient odieux. 
Us formèrent les sectes dissidentes, qui obéis- 
saient au pur calvinisme. 

Ces sectes, la royauté anglaise, dès 1567, ^^^ 
persécuta. Gomme il arrive toujours, les persé- 
cutions n'aboutirent qu'à fortifier leur foi. Les 
dissidents se groupèrent en trois grandes déno- 
minations : Presbytériens, Indépendants, Bap- 
tistes. En marge d'elles, et plus ou moins agré- 
gées à l'une ou à l'autre, s'organisèrent mille 
autres petites sociétés religieuses. 

La royauté lutta contre elles de toutes ses 
forces. Alors, par une évolution naturelle, de sim- 
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plement hostiles aux principes de l'Eglise établie 
qu'ils étaient, les dissidents devinrent les enne- 
mis acharnés de la royauté (i). Reprenant l'atti- 
tude adoptée, quelques années auparavant en 
France, par les protestants monarchomaques, ils 
tinrent pour les droits du Parlement contre la 
prérogative royale. A des degrés divers, ils pen- 
chèrent vers l'idée républicaine. En i64o» c'est 
un membre de la secte des Indépendants, Crom- 
well, qui dirige la guerre contre Chaiies I*' et 
s'efforce d'instaurer en Angleterre le régime 
républicain. Après la Restauration, les persécu- 
tions reprirent. Nombre de dissidents, pour con- 
server leur liberté de conscience, s'exilèrent dans 
l'Amérique du Nord et peuplèrent la Virginie, 
la Pennsylvanie, le Massachusetts, etc... Ceux qui 
demeurèrent continuèrent d'être rdielles à la 
royauté, et, en 1688, jb'est en s'appuyant sur les 
dissidents que les grandes familles whigs firent 
la Révolution. A partir d'elle, les dissidents con- 
nurent une certaine tolérance; mais elle ne leur 
su£Bt pas, et, durant tout le dix-huitième siècle» 
nous les voyons au premier rang de ceux qui 

(1) H. Hallam, Comiitutional Hiêiory of Engltmd. London, 
1854. 
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réclament des réformes démocratiques. Sur eux 
pèsent les Corporation and Test Acts, qui, en 
leur refusant l'entrée de certaines fonctions, à 
moins d'une abjuration de leur foi, leur donnent 
la sensation aiguë d'être traités en étrangers sus- 
pects dans leur propre pays. La guerre d'Amé- 
rique, dirigée contre leurs frères, a exalté leur 
haine de la royauté. Ils accueillent avec enthou- ' 
siasme l'indépendance américaine et la Révolu- 
tion française; à partir de 1791, dissident est, en ( / 
Angleterre, synonyme de jacobin. 

Voilà le passé de la race à laquelle appartient 
Godwin. L'attitude hostile des dissidents à 
l'égard de la royauté s'explique sans doute pour 
une part par des raisons de fait : l'intérêt poli- 
tique et les persécutions subies. Mais une analyse 
plus profonde doit nécessairement rattacher les 
tendances démocratiques des dissidents au 
dogme protestant lui-même. 

La Réforme fut, dans son essence, une 
revanche de la raison sur le sentiment et une 
reprise par l'intelligence individuelle de ses 
droits. Elle marque la source de ce formidable 
courant rationaliste qui, en France, avec Des- 
cartes et ses disciples, emplit le dix-septième 
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siècle, que les progrès de la science aux dix-hui- 
tième et dix-neuvième siècles grossirent, et qui 
commence seulement de se briser aujourd'hui 
contre une philosophie nouvelle. 

Entre Tâme individuelle et Dieu, le catholi- 
cisme interpose une autorité extérieure» le Pape, 
vicaire infaillible de Dieu. La religion catho- 
lique est organisée en une monarchie, où la 
liberté de la presse n'est pas reconnue. Il existe 
un dogme intangible, auquel le fidèle doit adhé- 
rer sans résistance. La moindre altération doc- 
trinale entraîne son exclusion de l'Eglise. Il doit 
croire aux mystères, sans chercher à les expli- 
quer. Dès lors, la foi, devant le moins possible 
être raisonnée, devient surtout un sentiment. 

Le protestantisme, à l'inverse, est organisé 
comme une démocratie. Nul pouvoir intermé- 
diaire entre l'ftme et Dieu. Tout protestant se 
fait entendre directement de Dieu, comme, dans 
un Etat républicain, tout citoyen fait entendre 
directement sa voix. La raison l'emporte sur le 
sentiment. Chacun est libre de se construire sa 
religion personnelle, suivant les exigences et les 
besoins de son intelligence. Il n'y a ni papes, 
ni conciles pour prononcer le schisme et excom- 
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munier. Par cette influence souveraine aban- 
donnée à la raison individuelle, le protestan- 
tisme tend à devenir une religion rationnelle, 
où la part du surnaturel et de l'inexplicable est 
réduite au minimum. 

Un protestant logique doit être, en philoso- 
phie, un rationaliste, en politique, un démocrate. 
Godwin est un protestant logique. Il est sans 
importance qu'à Tflge de trente ans il ait perdu 
la foi. Le calvinisme lui a fait sa chair et son 
sang. 

Sur un point, Godwin a résisté à l'empreinte. 
La doctrine calviniste est essentiellement pessi- 
miste. Elle enseigne à Thomme que rien ne sert 
de se dépenser en œuvres extérieures. La foi 
seule importe. Encore n'est-elle pas une acqui- 
sition que l'âme peut faire d'elle-même, par ses 
propres ' efforts. C'est Dieu qui, dans sa toute- 
puissance, accorde la foi, c'est-à-dire le salut, 
aux êtres- qu'il a choisis de toute éternité. Et le 
nombre des élus qui bénéficient de la grftce 
divine, est infime au regard de la multitude des- 
tinée à subir les brûlures de l'enfer. De là, le 
caractère inquiet et sombre des êtres imprégnés 
de calvinisme. Ils attendent anxieusement d'être 
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touchés par la grâce; et ils ont une peur hor- 
rible de la mort, qui peut les frapper avant que 
Dieu leur ait fait le don divin. Tel était, nous le 
savons, le père de Godwin. 

Or, sur ce point, le calvinisme n*a pas mordu 
sur Godwin. Le calvinisme humilie la créature 
humaine; Godwin, au contraire, la relève et 
l'exalte. Il est ardemment optimiste. Il croit 
rhomme capable d'un perfectionnement infini; 
il croit à la disparition définitive du mal et au 
paradis terrestre. Peut-être tient-il cette face de 
son caractère de sa mère, qui, avant de s'aban- 
donner, en vieillissant, aux terribles frayeurs 
des méthodistes, était une femme vivante et 
gaie. 

Hormis ce point, où il se libère, Godwin reste 
le prisonnier des chaînes calvinistes. La philo- 
sophie godwinienne se résume en deux affirma- 
tions : Tune, que la personnalité n'est pas l'ex- 
pression intime et spontanée de l'individu, mais 
le produit des circonstances et du milieu, l'autre, 
que la justice commande de protéger, contre 
toute autorité extérieure, l'indépendance de l'in- 
dividu. Mais n'est-ce pas là simplement la trans- 
position et l'exagération des deux doctrines cal- 
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vinistes du déterminisme humain et de Tabsolue 
autonomie de Tâme individuelle? 

En matière de foi, le protestantisme laisse à 
Tindividu toute liberté. Loin de lui ordonner la 
soumission aveugle, il lui conseille de réfléchir, 
de discuter et de se faire sa religion. Pour tout 
ce qui concerne la croyance, l'homme a le droit 
et le devoir de ne prendre et de ne suivre que 
Tavis de sa conscience. L'Etat, la société sont 
criminels, quand ils tentent de discipliner la foi 
et de retirer à Thomme Tusage de sa raison. 

Godwin étend l'idée du domaine religieux au 
domaine moral tout entier. Il ne fait que déve- 
lopper le germe d'anarchisme rationaliste qui est 
au cœur du protestantisme. L'âme humaine est 
un temple où règne la raison, où nulle volonté 
étrangère à la raison ne doit pénétrer. Senti- 
ments de famille, affections du cœur, gouverne- 
ments, lois, etc., doivent être chassés de l'entrée. 

Les Recherches sur la justice politique sont 
tellement la simple exaltation des pures théories 
protestantes, qu'en 1784 un dissident illustre, 
Richard Price, avait publié, à propos de la guerre 
d'Amérique et des bienfaits que l'humanité en 
pouvait tirer, un traité qui est comme la Justice 

42 
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politique avant la lettre (i). Parti de l'idée que la 
religion est affaire entre l'âme individuelle et 
Dieu, il en arrive, par une condamnation de 
toutes les autorités qui font échec au jugement 
privé, à Tanarchisme politique. Ce n'est pas seu- 
lement dans le domaine de la foi que le pouvoir 
civil doit se montrer neutre, en abolissant les 
formulaires de croyances et de cultes. Il doit 
permettre une liberté de discussion absolue. 
L'autorité politique n'est juge d'aucune vérité. 
Quand des hommes s'associent pour établir un 
gouvernement civil, ils ne le font que pour se 
protéger mutuellement, dans le libre exercice de 
leurs facultés mentales et corporelles. Dès lors, 
l'intervention de l'autorité civile dans la recher- 
che par chacun de la vérité est directement con- 
traire à la fin de son institution. 

Godwin n'a fait que reprendre cette tradition, 
qui est la tradition même du protestantisme, en 
lui donnant plus d'ampleur et de précision. 

En vérité, à chaque page de la Justice poli- 
tique, on sent le protestant. Qu'est, au fond, cet 



(1) Obtervatiom on the Imporianee of ihê Anuriean Bewluiùm 
and ihe Meant of making U a Benefit lo the World, by R. Prick. 
London, Boston, 1784. 
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ouvrage? Un traité d'austère morale, où il est 
enseigné à l'homme qu'il n'a que des devoirs. 
Mais qui, sinon un protestant, un frère des puri- 
tains et des quakers, pouvait avoir cette concep- 
tion d'une vie tissée d'un perpétuel devoir I 
L'homme a le devoir de penser par soi-même, 
de répandre la vérité. Il a le devoir d'espionner 
la conduite privée de ses voisins et de les rappe- 
ler à Tordre. Ainsi Calvin, quand il présidait 
aux destinées de Genève, commandait-il aux 
habitants de se surveiller mutuellement dans 
leur existence intime. 

Nous tenons donc, dans ses racines, la psy- 
chologie de Godwin et de ses idées. La philoso- 
phie godwinienne est l'expression des concep- 
tions que l'hérédité et l'éducation calvinistes ont 
déposées en son auteur. Mais, réduit à ses seules 
forces, Godwin n'eût jamais sorti ce qu'il avait 
en lui. Il a fallu le levier d'un événement exté- 
rieur : la Révolution française. 

Si formidable qu'ait été le mouvement révo- 
lutionnaire, si prodigieuses qu'aient été ses con- 
séquences pour Godwin, il n'a pas dérangé la 
ligne de sa vie* Jadis, en passant du protestan- 
tisme au déisme, puis à l'athéisme, il avait glissé 
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une pente, qui était naturelle aux hommes de 
sa religion. Maintenant, en déifiant la raison indi- 
viduelle, il n'est pas moins logique avec sa cul- 
ture et son atavisme. La Révolution française a 
agi sur la vie de Godwin, comme un soulèvement 
de terrain qui hausserait le niveau d'une route, 
tout en lui maintenant sa rectitude et sa direc- 
tion. 

L'optimisme, la confiance en la raison de 
l'homme existaient en lui avant 1789; mais le 
spectacle d'une nation s'élevant par son seul 
effort à la liberté politique lui donna de plus 
fortes raisons d'espérer en l'avenir de l'huma- 
nité. Godwin partage la croyance de la plupart 
des philosophes, ses contemporains, que les pro- 
grès de la vertu vont de pair avec les progrès du 
savoir. Il est de ceux qu'a touchés la grftce scien- 
tifique. En un sens, les Recherches sur la Jus- 
tice politique sont un hymne à la science. Il 
pense qu'on peut atteindre une vérité morale et 
politique aussi précise et universelle que la vérité 
mathématique. Bien plus, alors que sa méthode 
est entièrement déductive, il est persuadé qu'il 
use des procédés d'analyse des physiologues et 
des naturalistes, et que toutes ses a£Brmations 
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sont à base d'expérience. La science a fait, pen- 
dant le siècle, de si grands pas, qu'il est à croire 
que, dans les âges qui viennent, elle précipitera 
davantage encore sa marche. A Godwin, comme 
à tous ceux qui partageaient son illusion, la 
Révolution française ouvrait un monde nouveau. 
Et, pour comprendre quelles merveilleuses pers- 
pectives de lumières et de bonheur elle offrait, 
ne suffit-il pas de rappeler que, quelques mois 
à peine après que Godwin, en Angleterre, expo- 
sait sa foi en l'immortalité future de l'homme, 
Gondorcet, dans une prison française, se berçait 
du même rêve (i). 

(1) CoNDORGBT, Bêquiite ffun tableau historique det progrès de 
ttsprit kavMdn, An III, p. 381 et suiv. 



CHAPITRE V 

LB SUCCÈS DE LA a JUSTICE POLITIQUE N 

La Justice politique était dépouillée de tous 
les traits qui auraient fait d'elle une œuvre de 
circonstances. Elle ne constituait pas une apo- 
logie de la Révolution française, à la manière 
des Vindiciae GalUae ou des Droits de Vhomme. 
Sans doute, la Révolution était citée dans la pré- 
face^ mais uniquement pour marquer que l'au- 
teur lui devait l'idée de l'ouvrage, parce qu'il 
avait jugé nécessaire de placer la théorie au 
niveau des nouvelles conceptions politiques que 
la France mettait en pratique. 

Par la faute de ce caractère abstrait et général, 
la Justice politique ne connut pas l'extraordi- 
naire succès de vente des Droits de Vhomme, 
Les clubs démocratiques ne l'adoptèrent pas 
comme évangile, ainsi qu'ils avaient fait du livre 
de Paine. Paine était un homme d'action; il était, 
au sens propre du mot, un démagogue, c'e8t4- 
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dire qu'il s'adressait au peuple pour le diriger. 
11 avait un projet déterminé : provoquer en An- 
gleterre un mouvement populaire, qui aboutit 
à l'installation du régime républicain. 

Godwin, au contraire, était un homme de cabi- 
net. Son intransigeance d'esprit n'était à l'aise 
que dans la pure spéculation. Là, dans le 
domaine fluide des idées, il pouvait déployer ses 
thèses librement. 11 était inapte à la vie active, 
où il faut faire des concessions à ses adversaires, 
arrondir l'angle de ses théories. Il avait, 
d'ailleurs, le sens de son incapacité. Quelque 
temps après la publication de la Justice politique, 
Sheridan, pour le féliciter, lui dit : « Vous devez 
être au Parlement. » Godwin fut flatlé, mais 
sans espérance et sans goût d'être jamais 
membre des Communes. Sa philosophie était le 
contraire d'une doctrine d'action : son rêve était 
de réduire au minimum le travail du corps et 
des muscles. Aussi bien, la Justice poUtique ne 
s'adressait-elle pas au peuple, que Godwin mépri- 
sait inconsciemment et dont il redoutait la vio- 
lence, n Mon livre, dit-il, est, dans sa vraie 
nature, un appel aux hommes d'étude et de 
réflexion. » Ce théoricien de l'extrême démo- 
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cratie avait une conception aristocratique du 
progrès. Ne croyait-il pas que la Révolution fran- 
çaise était, tout entière, l'œuvre des philosophes, 
que le peuple, insu£Bsamment préparé, avait 
gâchée par la suite. A son sens, il convenait 
d'abord d'inculquer la vérité politique à l'élite; 
la conquête du peuple suivrait. 

Pour bien marquer qu'il ne voulait être lu que 
d'un petit nombre, Godwin fixa le prix de son 
ouvrage à trois guinées. Cette cherté empêcha 
par ailleurs que le gouvernement dirigeât contre 
lui des poursuites. Quand la question fut discu- 
tée au Conseil des ministres, Pitt fit observer 
qu'un livre de trois guinées ne pouvait guère 
causer de mal. Mais, pour avoir été réservée à 
une élite, l'influence de la Justice politique ne 
fut pas moins profonde. Tous ceux qui se 
piquaient de culture lurent l'ouvrage, et God- 
win fut considéré par le monde savant comme 
un grand philosophe. 

La plupart des dissidents, d'abord, portèrent 
aux nues une œuvre qui exprimait, avec une 
énergie encore inconnue, leur désir d'une liberté 
de conscience illimitée. L'une des plus impor- 
tantes revues anglaises, la Monthly Review, que 
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dirigeaient les dissidents, fit un panégyrique de 
la Justice politique (i). 

Les années 1793, 1794, sont triomphales pour 
Godwin. Il sort alors beaucoup; chacun veut 
avoir l'honneur de connaître Tillustre auteur de 
Political Justice. On discute ses idées dans les 
salons. Henry Grabb Robinson rapporte qu'un 
jour, à Londres, il assista à une assemblée 
où quarante-quatre hommes et quarante-deux 
femmes discutèrent longuement si les affections 
particulières étaient incompatibles avec la bien- 
Teillance universelle, ainsi que Godwin l'avait 
prétendu (2). 

En octobre 1794» Godwin fit un court voyage 
dans le Warwickshire. Le docteur Samuel Parr, 
maître d'école à Hatton, près de Warwick, 
célèbre dans le monde littéraire anglais pour son 
érudition et sa culture classique, avait mani- 
festé le désir de faire sa connaissance. Ce fut, 
pour Godwin, l'occasion de constater quelle noto- 
riété il s'était acquise. Dans son journal, il écrit, 
avec une forte exagération d'ailleurs, les lignes 
suivantes : « J'allai voir le docteur Parr, qui 

(1) Voir Qwuierly Rwiêw, vol. XVI, p. 536. 

(2) H. Crabb RoBiMtoN, Diary, t. I, p. 36. 
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recherchait ardemmeat la connaissance et Tami- 
lié de l'auteur de Poliiical Justice. Il n*y avait 
personne, en ville, ou dans les villages, qui n'eût 
entendu parler des Recherches sur la Justice 
politique ou qui ne connût plus ou moins le 
contenu de cet ouvrage. Je n'étais étranger nulle 
part. Les doctrines de l'ouvrage coïncidaient à 
un très grand degré avec les sentiments domi- 
nants de la société anglaise de ce temps et j'étais 
partout reçu avec une bienveillante curiosité. » 
Et il ajoute, avec une naïveté délicieuse : 
« J'étais heureux de sentir que ces circonstances 
ne diminuaient en rien la modestie de mon 
esprit. » 

Ce fut surtout sur la jeunesse des écoles que 
s'exerça l'influence de la Justice politique. « God- 
win, écrit Hailitt, entraîna à sa suite les esprits 
les plus ardents et les plus audacieux de son 
temps. De jeunes étudiants, pleins d'avenir, v^- 
ses dans les humanités, cuirassés de dialectique, 
armés de pied en cap contre l'ennemi, cultivés, 
bien élevés, riches, abandonnèrent l'Université 
et l'espoir de la moire épiscopale, brisant les 
chaînes de l'orgueil aristocratique et secouant la 
poussière de la théologie d'école, pour se jeter 
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aux pieds de ce nouveau Gamaliel et apprendre 
de lui la sagesse (i). » 

Godwin devint directeur de conscience. li sem- 
blait qu*il fût en possession de la vérité morale, 
et les jeunes gens le consultaient comme un 
oracle. C'est ainsi que Charles Lamb raconte 
qu'un certain Austin se trouva très anxieux» le 
jour oii on lui offrit un bénéfice. 11 demanda 
conseil à Godwin; le maître ayant déclaré qu'il 
devait refuser, Austin refusa. 

L'action -de Godwin fut prépondérante sur 
trois jeunes poètes : Wordsworth, Coleridge et 
Southey, qui avaient respectivement, en 1793, 
vingt-trois, vingt et un et vingt ans. Ces jeunes 
gens avaient des personnalités très diverses; mais 
un commun idéalisme, une sensibilité aiguë et 
une grande faim de dévouement à l'humanité 
les unissaient. Us avaient accueilli avec enthou- 
siasme la Révolution française; ils adoptèrent 
comme leur Evangile la Justice politique. Mais 
ils ne s'en tinrent pas à une admiration plato- 
nique. Coleridge et Southey formèrent, dans 
l'été de 1794, le projet de réaliser la société 

(1) Haslitt, Thê Spirit of thê Agé, p. t5. 
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godwinienne (i). Leur intention était d'acheter 
des terrains en Amérique et de s'y transporter 
avec leurs parents, leurs fiancées et des amis. 
La petite communauté serait établie sur les deux 
principes de la pantisocraiie et de Vasphétérisme, 
c'est-à-dire qu'il n'y aurait pas de gouvernement, 
et que tous les biens seraient communs. Le tra- 
vail manuel serait purement agricole; étant 
réparti entre tous les citoyens mftles, il ne pren- 
drait pas, chaque jour, plus de trois heures du 
temps de chacun. La grande occupation serait 
de méditer sur la vérité. 

Southey, qui était fait pour la vie domestique, 
s'était attaché à ce plan, parce qu'il réalisait son 
rêve d'un cœur et d'une chaumière. Mais Cole- 
ridge prenait l'entreprise bien davantage au 
sérieux. Pénétré des théories mécanistes de God- 
win et de sa foi en la raison, il voulait faire de 
la Pantisocratie une leçon pour l'humanité. On 
verrait qu'il suffisait d'abattre la tyrannie des 
institutions politiques pour que la raison libérée 
s'attachât spontanément à la vérité. Les enfants 
qui naîtraient dans la petite société, n'ayant 

(1) Voir Charles Cistrb, la Révolution franfoite et (tt poUa 
anglaii, p. IM et suiv. 
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jamais connu le mal et les chaînes, donneraient, 
dans leur maturité, le spectacle d'hommes qui, 
sans rien abdiquer d'eux-mêmes, consacreraient 
leurs forces intellectuelles et physiques au bien 
général. 

Le projet ne fut pas réalisé. Les deux amis ne 
trouvèrent pas les deux mille livres nécessaires 
à Tachât des terrains en Amérique. D'autre part, 
Southey, qui était d'humeur casanière, hésitait 
à s'expatrier. « Ne pourrions-nous pas, dit-il un 
jour à Goleridge, au lieu de partir si loin, i^che- 
ter une ferme dans le Pays de Galles et y vivre 
selon nos idées P » Goleridge s'indigna de cette 
reculade; mais son ardeur première s'était, elle 
aussi, refroidie. 11 craignait, d'abord, l'influence 
des femmes qu'ils devaient emmener en Amé- 
rique. Elles ne lui semblaient pas suflQsamment 
libérées des préjugés et manquaient d'enthou- 
siasme pour la vérité. Il était à craindre qu'elles 
infestassent d'erreurs les esprits des enfants. Par 
ailleurs, Goleridge, avec le sens critique qu'il 
conservait malgré sa nature de croyant, décou- 
vrait chaque jour des lacunes et des vices dans 
les théories de Godwin. L'athéisme du maître et 
surtout son mépris des sentiments le révoltaient. 



CHAPITRE VI 

L.*ANNéB 1794* GODWIN ET LES PROGÂS 

POLITIQUES 

Pendant les années 1798 et 1794» malgré Tétat 
de guerre avec la France, les démocrates pour- 
suivirent leur effort en faveur d'une réforme 
âectorale et parlementaire. La Société d'Infor- 
mation constitutionnelle et les Sociétés de Corres- 
pondance, unies dans une même lutte, multi- 
pliaient les meetings, répandaient par milliers 
des tracts où Ton présentait, en des tableaux 
synoptiques, les vices du régime électoral. On 
y voyait que le bourg d*01d Sarum, qui comp- 
tait sept votants, avait deux élus, alors que 
les trente-cinq mille habitants de Manchester 
n'avaient aucun représentant. Les noms des 
pairs patrons étaient révélés, ainsi que ceux des 
députés qui devaient leur élection à l'appui du 
Trésor. 

Les Sociétés de Correspondance avaient cou- 
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yert la Grande-Bretagne d'un réseau de comités 
locaux. En octobre 1793, à Edimbourg, se réunit 
une Conirention (i), composée de délégués de 
toutes les Sociétés de Ck>rrespondance de Londres 
et de la province. Elle s'intitula : « Convention 
britannique des délégués du peuple, réunis à 
l'effet d'obtenir le suffrage universel et les Par* 
lements annuels. )> La Convention tint quatorze 
sessions, qui, toutes, furent consacrées à discu- 
ter s'il était plus convenable de présenter la péti- 
tion des réformes au Parlement ou au roi. Le 
5 décembre, alors que la quinzième séance s'ou- 
vrait, des policemen apparurent et arrêtèrent le 
secrétaire de la Convention, Skirving, deux 
représentants écossais, Muir et Palmer, et les 
deux délégués des Sociétés de Londres, Joseph 
Gerrald et Maurice Margarot. Les papiers de la 
Convention furent saisis, le meeting dissous. Le 
procès vint, en janvier 17941 devant la Haute- 
Cour de justice d'Edimbourg. Skirving, Muir, 
Palmer et Margarot furent condamnés à quatorze 
ans de déportation (2). 

(i) J. GteiRALD, A Convintion, Ihe oiily Meani of taving u$ 
frtm Buin, 1793. 

(2) Procès de Skirving, Margarot, etc. ; Howbll, StcUe Triaif, 
t. XXm, p. 391, lOlS; t. XXIV, p. 1100. 
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Cette condamnation indigna Godwin, qui écri- 
vit au Morning Chronicle une lettre où il s'éle- 
vait contre l'affreux despotisme de Pitt et la 
sauvagerie des poursuites. « Nous crions contre 
les Français, disait-il, et nous les imitons dans 
leurs plus horribles atrocités... Un châtiment 
qui excède toute mesure et bafoue toute justice, 
qui n'écoute que le sentiment de vengeance, un 
châtiment dont le but est d'infliger à des hommes 
l'esclavage, la dégradation de l'ime, un lent dépé- 
rissement et finalement l'imbécillité, ne peut 
qu'exaspérer les esprits des hommes et pousser 
leurs nerfs à des actes décisifs. » 

Quant à Joseph Gerrald, le second délégué de 
la Société de Ccurrespondance de Londres, son 
procès n'eut lieu qu'en mars 1794- Après son 
arrestation, mis en liberté sous caution, il était 
revenu à Londres. 11 était un intime ami de 
Godwin, qui l'avait connu dans ces réunions où 
Ton commentait avec enthousiasme les moindres 
nouvelles de France. Joseph Gerrald avait, en 
1794, trente ans. Il était né dans les Antilles, 
d'un père colon. Il avait fait ses études en Angle- 
terre, où il avait comme correspondant le doc- 
teur Parr. Puis, il était retourné en Amérique, 
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0Ù9 pendant cinq ans, il exerça la profession 
d'avocat. C'était une nature ardente et généreuse. 
Revenu à Londres, en 1788, il se mêla aussitôt 
à l'agitation politique et conquit une place de 
premier rang parmi les partisans de la réforme 
électorale. 

Quand, en janvier 1794» les amis de Gerrald 
apprirent que ses coaccusés, Skirving, Muir, 
Palmer et Margarot, venaient d*6tre condamnés 
à la déportation, ils lui offrirent les moyens de 
s'enfuir. Mais lui, considérant qu'il était engagé 
sur l'honneur à ne pas se dérober, et bien qu'il 
fût certain qu'un sort pareil à celui de ses amis 
l'attendait, refusa leurs propositions avec éner- 
gie. En attendant le procès, il voyait ses amis, 
et en particulier Godwin, qui venait le visiter 
presque journellement. Tous deux causaient du 
procès prochain, de la défense que Gerrald pré- 
senterait de ses actes. 

Le procès eut lieu les 3, 10, i3 et i4 mars 1794. 
Gerrald se défendit lui-même, dans une forte 
plaidoirie (i). Mais le juge n'hésita pas à l'inter- 
rompre, pour lui dire qu'il était accusé de sédi- 



(1) HowiLL. SiaU TriaU, t. XXIV, p. M7, 4005. 
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lion et que, à supposer qu'il ait agi par principe 
et que ses intentions aient été pures, il était un 
indiridu encore plus dangereux que s'il avait été 
réellement criminel et poussé par des raisons 
criminelles. A l'audience du i4 mars, Gerrald 
fut reconnu coupable de sédition et condamné 
à une déportation de quinze années. Il resta en 
prison à Londres un an. En mai 1795, il fut 
subitement embarqué pour l'Australie, sans 
qu'on lui permit de dire adieu à ses enfants et 
de faire aucun préparatif de voyage. Il mourut 
d'épuisement quelques semaines après son arri* 
vée à Sydney. 

Il fut la victime d'une société qui se défend 
contre ceux qui attaquent trop fortement ses 
intérêts. Son projet n'avait pas été, comme on 
le prétendit) de ruiner l'antique Constitution 
britannique* Il était simplement l'un des parti- 
sans les plus exaltés d'une réforme parlemen- 
taire. Son séjour dans l'Etat républicain de 
Pennsylvanie, les événements de France avaient 
fortifié son amour instinctif de la liberté et de la 
justice. Mais, en l^Q^, la société anglaise a peur. 
Un peuple voisin, qui n'est distant que de 
quelques milles d'eau, a guillotiné son roi, sa 
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reine, ses princes, ses évéques, tué ou banni ses 
aristocraties. Comment l'Angleterre aristocra- 
tique aurait-elle accepté de sang-froid que des 
Anglais défendissent les principes au nom des- 
quels étaient commrises ces violences I D'autant 
plus qu'en 179^ la France se faisait agressive et 
guerrière. Elle prétendait se défendre seulement; 
mais n'étaitr-il pas évident que chacune de ses 
victoires militaires était un triomphe pour ses 
idées! 

La condamnation de Gerrald souleva cepen- 
dant des protestations indignées. Des meetings 
eurent lieu à Londres, où l'on flétrit le despo- 
tisme du gouvernement et la corruption des 
juges écossais et anglais. Des souscriptions 
furent organisées en faveur des victimes des con- 
damnés. A la Chambre des Communes, Sheri- 
dan demanda la nomination d'une commission 
d'enquête sur les prétendus actes séditieux si 
férocement réprimés (i). Mais sa motion fut re je- 
tée. La Chambre des Communes formait une 
aristocratie. Il était naturel qu'elle s'opposât à 
toute réforme électorale de tendance démocra- 

(I) Hamsard, P^Uamêntary HUtoty^ t XXX, p. 523. 
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tique et qu'elle approuvât les poursuites contre 
les réformateurs. 

Aussi bien, les persécutions politiques ne 
s'arrêtèrent pas là. William Pitt voulait anéantir 
l'agitation réformiste. Il avait pour lui la 
Chambre des Communes en totalité, sauf 
quelques hommes groupés autour de Fox et de 
Sheridan, qui conservaient leur admiration pour 
la France, protestaient contre la guerre, et qui, 
du reste, étant les ennemis personnels de Pitt, 
l'auraient sans doute combattu, même si ses 
actes avaient satisfait leurs idées intimes. L'An- 
gleterre à peu près entière le soutenait, attachée 
à ses traditions aristocratiques et séculaires 
qu'elle croyait menacées, effrayée par les héca- 
tombes françaises, et surtout épouvantée par la 
vertu guerrière de la France. A cette époque 
(i 794-1 795), la question extérieure relègue au 
second plan les di£Bcultés intérieures. L'antique 
rivalité anglo-française revit. Toute idée fran- 
çaise est, à priori, suspecte; et les réformateurs 
anglais, qui défendent les droits du peuple, 
passent pour des amis de la France. 

Un mois à peine après la condamnation de 
Gerrald, John Horne Tooke fut arrêté. Home 
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Tooke est une des plus curieuses figures de l'agi- 
tation politique anglaise à cette époque. Très 
intelligent, mais d'humeur bohème et excessive- 
ment batailleuse, il était de ces hommes que 
leur tempérament condamne à toujours faire 
partie de l'opposition, quelle qu'elle soit. Il avait 
commencé sa carrière d'agitateur, alors qu'il 
n'avait pas encore trente ans (en 1765), lors des 
incidents Wilkes. Lié personnellement avec Wil- 
kes, il avait mené une campagne ardente pour 
sa défense. C'était un homme redoutable; car, 
très bien informé, très spirituel, intrépide dans 
ses attaques, ses pamphlets étaient remplis d'in- 
sinuations scandaleuses contre les personnages 
de la Couronne ou des Chambres. C'est ainsi que 
dans un petit écrit anonyme en faveur de Wilkes, 
la Pétition d'un Anglais, il prétendait, en s'ap- 
puyant sur le plan de leurs maisons respectives, 
à Kew, que lord Bute était l'amant de la mère du 
roi. Le gouvernement, par peur que ces relations 
fussent prouvées, s'abstint de toute poursuite. 
En 1768, Horne Tooke dépensa toute sa fortune 
à soutenir l'élection de Wilkes, à Midlesex. A 
lui seul, il avait loué tous les grands hôtels de 
Brentford, pour y loger les partisans de Wilkes. 
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L'année suivante, il combat avec succès la can- 
didature du duc de Bedford à Bedford. Dans les 
journaux et dans des pamphlets» il attaque les 
principaux personnages de l'Etat. Puis, sans 
raison précise, il se brouille arec Wilkes, l'inju- 
rie dans ses écrits, soutient contre lui, aux élec- 
tions, le candidat concurrent, Richard Olirer. 
Vient la guerre d'Amérique; Horne Tooke est 
naturellement au premier rang de ceux qui com- 
battent le roi, les ministres et se déclarent par- 
tisans des colons rebelles. En 1776, à la suite 
d'une campagne de presse en faveur de « nos 
bien-aimés frères américains », il fait de la pri- 
son. En 1780, il est de ceux qui, avec le major 
Gartwright, fondent la Société pour l'Informa- 
tion constitutionnelle. Il ne veut pas le suffrage 
universel, mais une meilleure répartition des 
sièges électoraux et l'abaissement de la franchise. 
En 1782, nous le trouvons, allant remercier, à 
la tète des délégués de Westminster, William 
Pitt d'avoir soutenu le projet de réforme parle- 
mentaire. 

Mais son humeur guerrière l'entraîne parfois 
à des écarts. Whig avancé, nous le trouvons 
cependant, en 1788, qui soutient à Westminster 
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le candidat tory, lord Hood, contre lord Town- 
sbend» sans qu'on puisse attribuer à cette attitude 
d'autre raison que son amotir de l'opposition et 
des causes perdues. 

Pendant la Révolution française» bien que sa 
santé ébranlée le condamne au repos, il s'associe 
à la lutte pour la réforme électorale. Le i4 juil- 
let 1790, il est présent au meeting où l'on célèbre 
la cbute de la Bastille. Et cependant il n'est pas 
possible de dire qu'il sympathise avec la Révolu- 
tion. Très Anglais en cela, la métaphysique des 
droits de l'homme lui semble une simple plai- 
santerie. Il connaît Paine et Godwin; il les reçoit 
souvent dans sa maison de campagne de Wim- 
bledon; mais il ne cesse de tourner en ridicule 
leurs théories abstraites. Il n'est pas démocrate. 
La Grande Charte et le Bill des Droits de 1688 
composent son Evangile politique. Il réclame 
une extension du droit de suffrage, non pas sous 
le prétexte que l'homme possède, par nature, 
des droits que la société n'a pu lui enlever, mais, 
simplement, parce que tout citoyen, payant des 
impôts, doit pouvoir les consentir par l'office de 
ses représentants. 

Malgré la modération de ces vues, Horne Tooke 
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fut arrêté, et avec lui Thomas Holcroft (i), Tho- 
mas Hardy, John Thelwall et une dizaine 
d'autres agitateurs plus obscurs. Tous connais- 
saient Godwin, et quelques-uns même, comme 
Holcroft et Thelwall, étaient ses disciples et ses 
amis. C'est ce qui explique en partie le rôle pré- 
pondérant joué par lui dans le procès. 

Holcroft, Hardy et leurs amis étaient inculpés 
de haute trahison. On les accusait d'avoir tenté 
de changer la forme du gouvernement établi, par 
la publication de livres et de pamphlets, en s'affi- 
liant à des sociétés politiques et en organisant à 
Edimbourg une Convention du peuple. Mais la 
loi anglaise de la haute trahison ne prévoyait pas 
le cas présent, et il fallait élargir le texte pour 
l'y faire entrer. Ce travail de force et de subtilité 
fut l'œuvre du premier président, lord Eyre. 
Avec une habileté de praticien et de magistrat 
servile, il essaya de jeter la confusion dans l'es- 
prit du grand jury. 

Les explications astucieuses de lord Eyre 
auraient peut-être emporté la conviction du jury 
sans l'intervention de Godwin. Appelé par Hol- 

(1) Thomas Holcroft, A NarraUv$ of FacU relcUing to ê 
ProMeeutùm for High Treoton. 1795. 
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CToft, il quitta précipitamment le Warwickshire 
où il voyageait, et revint à Londres. Il étudia 
avec grand soin l'acte d'accusation, réfléchit, 
puis, s'étant enfermé chez' lui pendant deux 
jours, il écrivit ses remarques, sous forme d'une 
lettre ouverte à lord Eyre. Celle-ci parut tout au 
long dans le Morning Chronicle du lundi 21 oc- 
tobre 1794 (i). 

L'Acte d'Edouard III, écrivait Godwin, qui 
prévoit le crime de haute trahison, a limité 
celui-ci à deux cas clairement définis : guerre 
contre le roi à l'intérieur du royaume, complot 
contre la vie du roi. Les sages auteurs de la 
loi se sont arrêtés là. Ils ont même inséré une 
clause déclarant que si, dans l'avenir, il pou- 
vait être nécessaire de poser de nouveaux cas 
de trahison, cela ne pourrait être fait que par 
un acte direct du Parlement, et pour un objet 
spécial. Il est évident que cette définition pré- 
cise laisse hors d'elle bien des crimes qui pour- 
raient être dangereux pour l'ordre public. Mais 
les ancêtres pensaient que ce défaut était com- 

(1) Morning ChronieU, 21 octobre 1794, et Tract jmblithêd 
by the London Corr$tponding Soeiety : Cunory Strieturei on Ihe 
Charge delivered by lord Chief Justice Eyre to the grand Jury, by 
William OoDwiN. 
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pensé, et au delà, par la force de la protection. 

Or, que fait le premier président, lord Eyre? 
Il commente le deuxième cas de trahison : com- 
plot contre le roi. A la suite des jurisconsultes, 
il observe que ceux qui attentent directement à 
la vie du roi ne sont pas les seules personnes que 
l'on doit regarder comme complotant sa mort. 
Les entreprises qui tendent à mettre en danger 
la vie du roi sont des complots contre le roi, et 
l'on en peut fixer quatre modalités : conspira* 
tion destinée à déposer le roi, à l'emprisonner, 
à mettre sa personne au pouvoir des conspira- 
teurs, à faciliter l'invasion du royaume. 

Jusque-là, rien que de légitime. Mais c'est ici 
que commence l'abus. Si une conspiration ten- 
dant à déposer ou emprisonner le roi, dit lord 
Eyre, à le livrer aux conspirateurs, ou à ouvrir 
le royaume à une invasion, implique en eUe le 
complot contre la vie du roi, il y a pareillement 
complot, quand il entre dans l'idée d'un homme, 
sujet anglais, de bouleverser le gouvernement 
entier de son pays, de renverser de ses fonde- 
ments la monarchie britannique, ce glorieux 
édifice que l'œuvre des ftges a élevé et maintenu. 

Cette extension est inadmissible. Le statut 
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d'Edouard III ne contient rien de tel. Raison- 
nons-nous sur des lois écrites? ou sommes-nous 
dans une société qui, n'ayant pas de règles fixes, 
est obligée de consulter son seul caprice P Nous 
sommes dans le premier cas» évidemment. Dès 
lors, le premier président n'est pas fondé à 
créer, de sa propre autorité, comme il le fait, 
un cas nouveau de trahison : la conspiration des- 
tinée à renverser la monarchie. Où serait alors 
la protection des lois, si un homme pouvait être 
mis en accusation, condamné et exécuté pour 
un crime qu'aucune loi ne prévoit, par le seul 
arbitraire de l'administration. 

Mais il ne suffit pas à lord Eyre de forcer la 
loi. Le statut d'Edouard III, même ainsi élargi, 
n'atteindrait pas les prisonniers. C'est leurs actes 
qu'il faut dénaturer, à leur tour. Qu'ont fait 
Holcroft et ses amisP Us ont formé des associa- 
tions, à l'effet d'obtenir le suffrage universel 
et des Parlements annuels, et ils ont tenu une 
Convention pour diriger ces associations. Qu'y 
a-t-il de coupable en cela? « Sans doute, dit 
lord Eyre, les accusés semblent avoir pour eux 
la légalité; mais, à côté du projet avoué de tra- 
vailler à une réforme parlementaire, ils avaient 
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le dessein secret de r^averser la monarchie. La 
Convention d'Edimbourg constitue ce complot 
contre le roi» que vise le statut d'Edouard ID, 
tel que nous l'avons complété. En effet, une 
Convention qui a pour objet d'obtenir une 
réforme parlementaire, en dehors de l'autorité 
du Parlement, usurpe le pouvoir législatif. 
Mais tout attentat contre le Parlement est un 
attentat contre le roi; car les lois sont faites par 
Sa Majesté, par et avec l'avis et le consentement 
des Lords et des Communes réunis en Parle- 
ment. Les accusés sont donc bien coupables de 
haute trahison. » 

Ainsi, lord Eyre, ployant d'une part le texte 
de la loi, et ployant d'autre part les intentions 
des inculpés, parvient à les unir. Mais que fait- 
on de la justice P Ces conventions et réunions 
de délégués ne sont nullement étrangères à l'his- 
toire anglaise; il y a douze ou quatorze ans, plu- 
sieurs ministres, dont le premier ministre actuel, 
Pitt, furent engagés dans un projet de cette 
nature. Lord Eyre n'en disconvient pas; mais il 
déclare qu'aujourd'hui, avec l'exemple d'une 
nation voisine, une Convention, qui, en d'autres 
temps, eût pu être accueillie avec sympathie, ne 
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peut qu'être suspectée. Quel effroyable aveul 
<c Les auteurs des poursuites espèrent ainsi que 
les seuls noms de jacobin et de républicain satis- 
feront leur dessein, et qu'un jury d'Anglais sera 
trouyé qui enverra aux galères, sans examen, 
tout honmie à qui ces qualificatifs auront été 
appliqués. » Peut-on imaginer un spectacle plus 
atroce que de voir des individus condamnés sur 
la raison de ce qui se passe dans une contrée 
voisine. 

Ce plaidoyer impressionna le grand Jury et 
les lecteurs du Morning ChronicU. Aussi bien, 
était-il d'une vigueur et d'une habileté remar- 
quables. Godwin n'avait fait aucune allusion 
personnelle aux accusés. Il s'était placé au point 
de vue général de la légalité, montrant que le 
bonheur et la liberté de tous les citoyens anglais 
étaient en jeu dans ce procès de douze personnes. 
Il était impossible que son argumentation calme 
et nette ne persuadât pas ceux qui, malgré la 
fièvre de l'époque, conservaient leur liberté de 
jugement. 

La lettre ouverte à lord Eyre fut reproduite, 
dans les derniers jours d'octobre, par la plupart 
des journaux anglais et répandue à profusion. 
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80U8 forme de tract, par la Société de Correspon- 
dance de Londres. Si bien que, lorsqu'en 
novembre 1794 le procès fut jugé, il n'y avait 
pas un Anglais au courant de la vie politique 
qui ne la connût. 

Le procès de Thomas Hardy, qui vint premier, 
dura huit jours; le fondateur des Sociétés de Cor- 
respondance fut acquitté. Après six journées d'au- 
dience. Home Tooke et Thelwall furent égale- 
ment absous. Le gouvernement, comprenant qu'il 
avait échoué dans son essai de persécution, aban- 
donna la poursuite contre les autres inculpés. 

Godwin assista, matin et soir, à toutes les 
audiences. U était au premier rang des specta- 
teurs. Et Horne Tooke, aussitôt après l'annonce 
de son acquittement, s'avança vers lui, lui prit 
la main et la pressa contre ses lèvres, en disant : 
« Je ne peux pas faire moins pour la main qui 
a sauvé ma vie (i). » 

Ces acquittements, l'arrêt des poursuites, 
furent un triomphe pour Godwin. L'année 179^- 
1795 marque l'apogée de son existence, d'autant 
plus que, quelques mois auparavant (mai 1794)1 

(1) Amêriean Review^ sepUmbre 1S4S. 
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il avait publié un roman : Caleb Williams, qui 
fit pénétrer sa réputation dans le grand public 
et lui valut l'admiration de eeux-là même que 
la Justice politique indignait. 

Caleb Williams contait, avec une imagination 
et une vivacité dont on eût cru Godwin inca- 
pable, les aventures d'un jeune homme du 
peuple, intelligent et doué d'une excessive curio- 
sité, que le malheur poursuivait pendant une 
partie de sa vie, pour avoir arraché à son maître, 
lord Falidand, un grand seigneur exagérément 
soucieux de l'opinion du monde, le secret d'un 
meurtre passé. 

Ce roman, qui portait en sous-titre : Caleb 
WiUiams, ou les choses comme elles sont, sor- 
tait de la même veine que la Justice politique. 
Godwin, toujours guidé par cette ambition intel- 
lectuelle que la Révolution avait exaltée en lui, 
voulait en faire une œuvre définitive, au même 
degré que son traité de philosophie sociale. (( Je 
n'écris, disait-il, que lorsque je suis inspiré. Je 
veux écrire un récit qui fasse époque dans l'es- 
prit du lecteur. Que ferai-je pour être éternelle- 
ment connu et m'emparer du siècle futur P » 

Cette nouvelle n'était que la transposition en 
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forme romanesque des principales idées de la 
Justice politique. On y voyait l'oppression par 
les riches, malhonnêtes, du pauvre, honnête, 
impuissant à se faire entendre et respecter dans 
une société où tout est réglé contre lui. Les gou- 
vernements, les lois pénales, les élections y 
étaient longuement critiqués. 

Aujourd'hui, ces déclamations nous semblent» 
pour la plupart, sans intérêt. Malgré ce déchet, 
le renom du livre se soutient. Les critiques 
anglais modernes le considèrent comme un des 
deux ou trois meilleurs romans de leur pays. Et 
nous verrons que, déjà, les contemporains de 
Godwin affectaient de croire qu'il n'eût écrit que 
Caleb Williams, n^ligeant entièrement la Jus- 
tice politique. 



TROISIÈME PARTIE 

APRÈS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

(1797-1836) 



CHAPITRE PREMIER 

LA PREMIÈRE DÉFAILLANCE DE GODWIN 

La troisième partie de la vie de Godwin s'ouvre 
par un événement sensationnel : son mariage. 
Il avait toujours été cependant l'adversaire du 
mariage, et dans la Justice politique, comme 
dans un ouvrage paru quelques mois auparavant, 
VEnquirer (i), qui n'était que la reprise, sous 
forme d'essais, des idées cardinales de la Justice 
politique, il en avait présenté une critique serrée, 

(i) The Enguirer : Befleetiom on Education, Mannert, and Lite- 
rature, LondoD, i797. 

i4 
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fondée sur les mêmes arguments par lesquels il 
attaquait les lois et la propriété privée. Et jus- 
qu'alors, parce qu'il avait une foi absolue en la 
vérité de ses idées, aucun désir d'union ne l'avait 
tourmenté. Il connaissait beaucoup de femmes; 
il était même en relations étroites avec plusieurs. 
Il fréquentait chez Mary Robinson, l'actrice 
illustre, maîtresse du prince de Wales, et l'une 
des plus éclatantes beautés anglaises de la fin du 
dix-huitième siècle. Il appréciait l'intelligence de 
Mme Inchbald et de Mme Reveley, la vivacité 
d'esprit de miss Alderson. Mais avec toutes il s'en 
tenait à une amitié intellectuelle. 

Et pourtant, au début de l'année 1797» il 
épousa une jeune femme de lettres, Mary WoU- 
stonecraft. L'union de Godwin et de Mary WoU- 
stonecraft est une énigme psychologique : rien, à 
l'apparence, ne les dirigeait l'un vers l'autre. 
Elle était toute sentiment; il était toute raison. 

Mary WoUstonecraft était née en 1769. Ses 
parents avaient été riches, mais son père, par 
ses folles dépenses, avait dispersé toute la for- 
tune. Quand elle eut vingt ans, Mary dut tra- 
vailler pour vivre. Elle commença par habiter 
avec une amie, dans la même pénurie qu'elle, et 
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dont elle aida la mère en faisant des travaux 
d'aiguille. Elle cherchait une situation indépen- 
dante, comme institutrice dans une école. L'une 
de ses sœurs, qui était mariée, s'étant séparée de 
son mari, toutes deux s'unirent et vécurent de 
leçons. Après quelques années, elles se quit- 
tèrent et s'efforcèrent de gagner leur existence, 
chacune de son côté. 

Mary devint gouvernante des enfants de lord 
Kinsboroug, en Irlande. Elle y resta près de 
deux ans, bien qu'elle n'y fût pas heureuse. Elle 
avait une nature ardente et délicate, et d'une 
excessive piété. Les gens qu'elle voyait chez ses 
maîtres heurtaient tous ses sentiments : cette 
haute noblesse irlandaise manquait entièrement 
de culture et de moralité. Les hommes étaient 
grossiers, les femmes frivoles et faciles. Et pour 
comble, lady Kinsboroug la tenait en hostilité, 
jalouse de l'amitié de ses enfants pour leur insti- 
tutrice. 

Dans l'automne de 1788, Mary quitta ce milieu 
et vint à Londres, où l'éditeur Johnson, qu'elle 
connaissait particulièrement, lui proposa de tra- 
duire des livres français. Elle vécut ainsi, maigre- 
ment, de traductions, d'ouvrages qu'elle écrivait 
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pour les enfants et d'articles à la Revue analy- 
tique.En 1792, elle fit paraître un livre, qui fit du 
bruit : Défense des Droits de la femme, où pour 
la première fois s'affirment les doctrines et les 
prétentions féministes. C'était un plaidoyer en 
faveur d'une égale éducation des hommes et des 
femmes, une protestation véhémente contre la 
prétendue infériorité intellectuelle des femmes. 
Gomme la Justice politique de Godwin, la 
Défense des Droits de la femme est un livre né 
de la Révolution française. Pauvre, ayant vécu 
pendant des années la vie servile de gouvernante 
et d'institutrice, petite flme enthousiaste et folle 
d'indépendance, ayant souffert des hommes, de 
son père, de ses frères, ayant vu sa sœur bruta- 
lisée par son mari — la Révolution française, qui 
proclamait la libération de l'individu de toutes 
les chaînes sociales, souleva en Mary WoUstone- 
craft un monde de pensées. En 1790, d'ailleurs, 
elle avait écrit une Défense de la Révolution 
contre Rurke. 

A la fin de l'année 1792, Mary vint en France 
pour se perfectionner dans la connaissance du 
français. Elle travailla beaucoup, tout en obser- 
vant la vie tumultueuse du Paris révolutionnaire : 
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l'un des passages les plus émouvants de ses 
lettres est celui où elle conte que le 26 décembre, 
vers neuf heures du matin, elle vit passer sous 
ses fenêtres, entre des gardes, au milieu d*un im- 
mense silence, que brisait par intervalles le roule- 
ment des tambours, le roi, conduit au tribunal. 
Eclate la guerre franco-anglaise. Mary, blo- 
quée à Paris, fut victime d'une douloureuse aven- 
ture. Au printemps de 1793, elle fit, peut-être 
chez son amie Hélène Maria Williams, la con- 
naissance d'un certain Gilbert Imlay, citoyen 
américain, vivant à Paris. Ce n'était pas un 
aventurier; il avait été capitaine dans l'armée 
américaine. Il était instruit et très séduisant. 
Mary Wollstonecraft l'aima, se donna à lui tout 
entière. Us auraient pu se marier légalement. 
Imlay n'aurait sans doute fait aucune difficulté, 
car il était galant homme et amoureux. Mais un 
mariage o£Qciel était à peu près impossible, vu 
sa situation d'Anglaise et la suspicion qui s'atta- 
chait alors en France à tout sujet britannique. 
Peut-être lui avait-il promis de l'épouser plus 
tardi D'ailleurs, elle était confiante. Elle jugea 
Imlay avec son cœur innocent et tendre; elle se 
considérait comme sa femme aux yeux du 
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monde et de Dieu; elle était d^M>uryue d'expé- 
rience sentimentale et masculine : elle crut que 
l'amour de son amant serait éternel. 

Us habitaient ensemble; au printemps de 1794, 
ils vinrent au Havre, où Imlay avait établi un 
fonds de commuée. Et Mary eut bientôt une 
petite fille, qu'elle nomma Fanny. 

En septembre, les obligations de ses affaires 
appelant Imlay à Londres, Mary retourna à Paris 
pour l'attendre. Mais il ne revint pasi II ne brisa 
pas d'ailleurs toute relation. Il écrivait de temps 
en temps. Mais l'absence et les distractions 
avaient refroidi son amour, et ses lettres man- 
quaient de chaleur. En avril 1796, Mary le rejoi- 
gnit à Londres; elle n'avait encore aucune 
inquiétude, à moins qu'elle ne cherchât à s'illu- 
sionnerl A cette époque, elle disait encore d'Im- 
lay : « C'est la plus généreuse créature du 
monde. » Us vécurent ensemble à nouveau; l'été, 
elle fit un voyage d'affaires pour lui en Norvège. 
Puis, en automne, Imlay lui écrivit qu'il était 
contraint de se séparer d'elle pour toujours; il 
lui offrait une pension pour elle et leur enfant. 
Elle refusa avec indignation; et un soir, du haut 
d'un pont, elle se laissa tomber dans la Tamise. 
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Elle fut sauvée; des amis, en particulier l'éditeur 
Johnson, apaisèrent peu à peu sa douleur 
effroyable. Imlay lui ayant fait de nouvelles 
offres de secours, elle lui répondit simplement : 
a Je n*ai jamais eu besoin que de votre cœur; 
lui perdu, vous n'avez plus rien à me donner. » 

On était en janvier 1796. Pour vivre et nourrir 
sa fille, elle écrivit et se mêla au monde littéraire 
de Londres, où elle connut Godwin. 

Godwin avait déjà rencontré Mary Wollstone* 
craft, en 1791, avant qu'elle partît pour Paris. 
Elle ne lui avait pas fait très bonne impression. 
En 1796, il la vit souvent, à des dîners et dans 
des salons amis. Mary était étincelante d'esprit 
et de charme aux bougies; comme toutes les 
natures nerveuses et sensibles, elle était triste et 
déprimée le matin; mais à la tombée du jour, 
elle était prise d'une activité cérébrale qui la 
rendait très captivante (i). Elle plut à Godwin; 
et, au commencement de Tannée 1797, ils se 
marièrent. 

Gomment deux êtres aussi différents purent-ils 

(1) i happened to be wry melancholy in the maming, as I am 
ahnoit every m&ming, hut at niglU my fever givei me faUê tpiriti. 
(Lettre de Mary WoIIstonecrafl à Eveiîna Wollstonecraft, 
il mars 178S.) 
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en arriver à s'unir? Godwin subit, sans doute, en 
cette circonstance, cette crise mi-physique mi- 
sentimentale, à laquelle un homme, même le 
plus fermé aux choses du cœur et le plus froid, 
échappe rarement. Il venait de dépasser la qua- 
rantaine; il est probable qu'il n'avait jamais eu 
de liaison, même d'une heure. Ses facultés affec- 
tives et toute son activité physique s'étaient con- 
sumées dans le travail intellectuel. D'ailleurs, 
n'est-ce pas surtout l'intellectuelle qu'il connut 
et apprécia en Mary WoUstonecraftP Elle avait 
les mêmes admirations que lui, les mêmes idées 
sur l'homme et la tyrannie de la société, le même 
goût passionné du savoir et de la liberté. 

Mais elle, comment put-elle s'attacher à lui? 
Il n'était pas beau. Il était petit et fort, la tête 
très large et chauve, avec un grand nez. Il était 
remarquablement calme et solennel, « ressem- 
blant dans ses manières et son costume beau- 
coup plus à un ministre dissident qu'à l'avocat 
de la libre pensée en tout domaine (i) ». Il avait 
la voix faible et toujours l'air endormi. 

Mary Wollstonecraft éprouva pour lui une 

(1) Word PortraïUU of fainous WrUen, by M Ain. E. Wottoh, 
London, 1887. 
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forte admiration. En 1796, dans les salons litté- 
raires où il fréquentait, Godwin était vénéré; on 
le regardait comme un grand écrivain et comme 
un grand penseur. De nombreux jeunes gens, 
au sortir de l'Université, venaient à lui, séduits 
par l'individualisme extrême de sa doctrine. Il 
en imposa à Mary Woilstonecraft : il avait 
défendu l'idée de liberté, qui lui tenait le plus à 
cœur. Certes, elle ne l'aima pas d'amour; mais, 
au sortir de la vie douloureuse et tourmentée 
qu'elle avait eue avec Imlay, l'amitié solide et un 
peu froide de Godwin lui fut un bienfait. Et, 
comme elle était dépourvue de toute sensualité, 
elle ne souffrit pas de son manque d'ardeur. 

Ils s'épousèrent en janvier 1797. Le mariage 
fut d'abord tenu rigoureusement secret. Godwin 
avait critiqué l'institution du mariage, et, sou- 
cieux de sa popularité, il ne voulait pas paraître 
renier ses théories. Le secret, d'ailleurs, ne dura 
pas; car, en avril, Godwin fut le premier à 
annoncer son mariage à tous ses amis. Cepen- 
dant il était inquiet du qu'en-dira-t-on, comme 
en fait foi cette lettre à Thomas Wedgwood (i) : 

(1) Lettre de Godwin du 19 avril 1797. 
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« Certaines personnes ont trouvé une contradic- 
tion entre ma conduite en ces circonstances et 
mes idées. Je ne la vois pas. La doctrine de la 
Justice politique est qu'un attachement, dans 
une certaine mesure permanent, entre personnes 
de sexes opposés est légitime, mais que le 
mariage, comme il est pratiqué dans les nations 
européennes, est mauvais. J'adhère encore à cette 
opinion. » Tentative assez gauche de justifica- 
tion! La vérité est que, sur ce point, Godwin 
avait violé sa propre loi. Par ailleurs, il s'y sou- 
mit, en n'habitant pas avec sa femme. Il pro- 
fessait que la cohabitation entre époux amène 
inévitablement la satiété et la lassitude, et tue le 
sentiment qu'ils nourrissent l'un pour l'autre. 
Peut-être cette raison le dirigea-t-elle. Mais, dans 
cette décision de vivre séparé de sa femme, il 
faut voir surtout une saillie nouvelle de son 
caractère foncièrement anarchiste. Il ne pouvait 
se faire à l'idée de partager sans relâche sa 
demeure avec une autre personne, de n'avoir 
aucune chambre ni aucune pièce qui fût absolu- 
ment à lui. Tout en lui se rebellait contre une 
telle emprise d'autrui sur sa viel 
Il installa donc sa femme dans un apparte- 
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ment, et lui se logea ailleurs. De temps à auU*e, 
ils s'écrivaient un mot pour s'inviter à dîner. 
Cette vie distincte, mieux que tout autre argu- 
ment, prouve que le mariage de Godwin et de 
Mary Wollstonecraft n'avait été, de part et 
d'autre, qu'un mariage de raison. Ce n'est pas à 
dire, d'ailleurs, que toute espèce de sentiment en 
fût rejetée. Au printemps de 1797, Godwin ayant 
entrepris, avec des amis, un voyage dans le 
centre de l'Angleterre, alors que sa femme, 
enceinte, demeurait à Londres, ils s'écrivirent 
des lettres oii s'exprime une certaine affection. 
L'une des lettres de Godwin est curieuse. Elle 
montre quelle tendance instinctive il avait, 
comme la plupart des intellectuels aux prises 
avec les sentiments, à empoisonner les choses 
du cœur du virus intellectuel. Il était infesté, à 
certaines heures, de la complication et de la 
sensibilité romantiques. (Et par là s'explique 
peut-être, en partie, l'influence qu'il exerça sur 
tant de jeunes poètes.) « L'un des plaisirs que 
je me promettais de ce voyage, écrivait-il, était 
d'augmenter ma valeur à vos yeux; et je ne 
suis pas déçu. Ce que nous possédons sans 
relâche, nous arrivons inévitablement à le tenir 
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pour rien. C'est un raffinement de la volupté de 
se soumettre à de volontaires privations. La sépa- 
ration est l'image de la mort, mais d'une mort 
dépouillée de ce qu'elle a de plus terrible, comme 
une flèche lavée de son venin mortel (i). » 

Et Mary, dont l'ftme simple et fraîche ne com- 
prenait rien à ces subtilités d'intellectuel, de 
répondre : a L'un des plaisirs, me dites-vous, 
que vous vous promettiez de votre voyage était 
l'effet que votre absence pourrait produire sur 
moi. Certainement, au début, mon affection s'est 
accrue, ou plutôt, elle a été plus vivante. Mais 
maintenant, c'est tout le contraire! Vos dernières 
lettres pourraient avoir été adressées à n'importe 
qui. Elles ressemblent à rien moins qu'à des 
mémentos d'affection. Tout ce que vous aviez 
emporté de tendresse semble s'être évaporé dans 
le voyage; de nouveaux spectacles et les hom- 
mages d'esprits vulgaires vous ont rétabli dans 
votre philosophie glaciale (2). >i 

Le 3o août 1797, Mary WoUstonecraft donna 
naissance à une petite fille, que l'on appela Mary. 
Elle n'avait pas voulu que son mari assistât à sa 

(1) Lettre de Godwin du 10 juin 1797. 

(2) Lettre de Mary WoUstonecraft du 19 juin 1797. 
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délivrance, mais d'heure en heure elle lui écri- 
vait pour lui signaler son état. L*enfant naquit 
la nuit, vers onze heures. Le lendemain, Mary 
WoUstonecraft commença d'être souffrante; au 
bout d'une semaine, le lo septembre, au matin, 
elle mourut. 

Après les funérailles, Godwin vint habiter 
dans l'appartement de sa femme, auprès des 
deux fillettes qu'elle lui laissait, la fille d'Imlay, 
Fanny, et sa propre fille, Mary. 

Il semble, si nous en croyons ses dires et ses 
amis, que Godwin éprouva un profond chagrin 
de la mort de sa femme. Sa douleur ne fut cepen- 
dant pas telle qu'il soit demeuré, pendant des 
mois, sans goût ni force pour aucune tâche. Il 
reprit aussitôt ses habitudes : travaillant le 
matin, et chaque soir se mêlant à la vie du 
monde. Il lisait énormément et de tout. En 1798, il 
publia les Mémoires de Mary Wollstonecrafi (i), 
que lui-même avait écrits, et qui sont le plus 
extraordinaire monument qu'un mari ait jamais 
élevé en mémoire de sa femme morte. Il y con- 



(i) Voir Poithtmou$ Workt of Mary Wolhtonêcraft Godwin, 
LoDdoQ, 1798 : Mémoire of the Author of a Vindicaiion of the 
Jdghtt of Woman, by W. Godwik. 
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tait la vie de Mary Wollstonecraft depuis la nais- 
sance jusqu'à la mort, mêlant à la biographie 
des aperçus psychologiques qui faisaient de cer- 
taines pages de vraies pages d'un roman d'ana- 
lyse. II donnait son jugement personnel sur les 
divers écrits de Mary Wollstonecraft. « La Dé- 
fense des Droits de la femme, disait-il, est évi- 
demment un ouvrage inégal et très défectueux 
dans sa méthode et sa composition. Mais le livre, 
si l'on examine l'importance de sa doctrine, sera, 
sans doute, lu autant que durera la langue 
anglaise. » 

Les passages les plus singuliers des Mémoires 
sont ceux où Godwin apprécie les rapports de 
Mary Wollstonecraft et de Fuseli. Henri Fuseli 
était un peintre illustre et d'esprit très brillant, 
que Mary avait connu chez l'éditeur Johnson 
en 1791-1792. Elle l'avait admiré et, malgré 
l'inégalité de leurs âges, s'était éprise de lui au 
point que l'on avait prétendu qu'elle était sa 
maîtresse. Godwin s'élève contre cette calomnie, 
et, avec la calme indifférence du romancier, il 
indique et explique les états d'âme de son 
héroïne. Les relations qui unissaient Mary Woll- 
stonecraft et Fuseli étaient toutes platoniques. 



PREMIÈRE DÉFAILLANCE DE GODWIN 223 

Fuseli était marié, et Mary avait compris quelles 
restrictions cette circonstance lui imposait. Il 
faut cependant avouer que, dans son cœur, elle 
nourrissait le désir d*une union plus intime, où 
le corps aurait sa part. Et son départ pour la 
France, en décembre 1792, ne fut qu'une fuite, 
destinée à mettre fin à la torture organique que 
la vue constante de Fuseli imposait à ses sens. 

La liaison de Mary WoUstonecraft avec Imlay 
faisait Tobjet de plusieurs autres chapitres, aussi 
suggestifs. Puis Godwin contait dans les der- 
nières pages ses relations avec elle, la naissance 
de leur double amour, leur mariage et la déci- 
sion de ne pas cohabiter, (( afin d'éviter la 
satiété ». 

Il n'existe, sans doute, dans aucune littéra- 
ture, d'ouvrage comparable à celui-là, où un 
mari, quelques mois après la mort de sa femme, 
parle d'elle, de sa vie intime, de l'amant qu'elle 
a eu, de celui qu'elle aurait désiré avoir, avec un 
tel calme. 

Il ne faut pas voir dans la publication de ces 
Mémoires un manque de sens moral. Il y faut 
reconnaître, et peut-être admirer, un inébran- 
lable attachement au devoir et à la vérité. God- 
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win considérait que les survivants se devaient de 
livrer au public la vie des personnes éminentes 
décédées. Et son amour scrupuleux du vrai lui 
interdisait de dénaturer son récit par des éloges 
indus ou d*habiles lacunes. 

Aux Mémoires ne se limita pas l'activité litté- 
raire de Godwin en 179a. Son deuil n'avait pas 
abattu ses ambitions intellectuelles. Il faisait de 
grands projets. Il avait le dessein d'écrire des 
traités de philosophie et de morale, des tragédies 
et un roman. Surtout, il annonçait un grand 
ouvrage, où il « corrigerait certaines erreurs con- 
tenues dans la première partie de la Justice poli- 
tique ». 

Car, depuis 1798, nombre de ses idées avaient 
changé. Son mariage, pour incomplet et court 
qu'il ait été, en était la cause principale. Godwin 
ne manquait pas d'une certaine faculté d'obser- 
vation. L'exemple de Mary WoUstonecraft, en 
qui le sentiment dirigeait les jugements et les 
actes, sans qu'intervînt la raison, lui avait donné 
à réfléchir (i). 

(1) Voir les dernières pages des Màmoiret de Mary WolUio- 
neeraft, où Oodwin, en une analyse excellente, la montre adop- 
tant ou rejetant les idées spontanément, par une sorte de tact 
intime, sans Jamais les raisonner. 
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Il trouvait maintenant erronéB les deux prin- 
cipes généraux sur l'assise desquels il avait élevé 
rédifice entier de sa société : rafBrmation qu'il 
existe une absolue égalité intellectuelle entre les 
hommes à leur naissance, et l'affirmation qu'au 
cours de la vie l'homme sain agit par raison et 
non par sentiment. 

Il ne se contentait pas d'apporter à ces deux 
idées fondamentales quelques corrections ou atté- 
nuations de détail. C'est à des principes opposés 
qu'il se rattachait; et une page de son journal, 
émouvante dans sa simplicité, nous offre l'aveu 
intrépide de sa conversion : 

« Je suis désireux de rétracter l'opinion, con- 
forme à la doctrine d'Helvétius, de l'égalité intel- 
lectuelle des hommes, quand ils viennent au 
monde. Je veux souscrire à l'opinion reçue que, 
bien que l'éducation soit un instrument plein de 
puissance, il existe des différences de la plus 
haute importance entre les hommes, dès leur 
naissance... 

« La première partie de Political Justice est 
défectueuse en ce qu'elle n'accorde aucune im- 
portance à l'empire des sentiments. Les actions 
volontaires des hommes sont dirigées par leurs 

15 
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sentiments; seules, les idées de plaisir et de 
peine nous font agir. La raison n'a pas le plus 
infime degré de pouvoir pour mettre en mouve- 
ment un de nos membres ou une de nos articu- 
lations. Son rôle consiste uniquement à faire la 
comparaison entre les différents objets de nos 
désirs et à rechercher le mode le meilleur de les 
atteindre. Ce n'est pas elle qui accélère ou retarde 
la véhémence de la poursuite; elle ne fait que 
régler sa direction et montrer la route par 
laquelle on accède au but. 

« Par ailleurs, tout homme, par une nécessité 
de nature, sera influencé par des motifs qui sont 
particuliers à sa personnalité. Tout homme s'in- 
quiétera plus de ses parents et de ses intimes que 
des étrangers; il songera à eux plus souvent; il 
sentira pour eux plus vivement; il sera davan- 
tage anxieux de leur bonheur. Ce penchant est 
aussi général que le penchant qui nous porte à 
préférer notre propre bonheur à celui de tout 
autre être humain. Maintenu dans de justes 
limites, il est à peine critiquable. Les bienfaits 
que nous pouvons conférer au monde sont peu 
nombreux, en même temps qu'ils sont, par 
nature, soit infimes en importance, soit incer- 
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tains en leurs résultats. Les bienfaits que nous 
pouvons conférer à ceux avec qui nous sommes 
étroitement liés sont importants et nombreux. 
Il est impossible que nous nous occupions con- 
tinuellement de tout le monde, ou que nous ne 
nous montrions souriants et bons que lorsque 
nous y sommes poussés par un principe abstrait 
de philanthropie. Les actes d'un homme ver- 
tueux seront le résultat spontané d'une disposi- 
tion naturellement bonne. La source d'un acte, 
sans cette disposition, ne saurait être le senti- 
ment de l'utilité générale. » 

C'était reconnaître, sans détours, qu'il existe 
une inégalité naturelle entre les hommes, que la 
raison est tenue en laisse par les sentiments et 
que, dès lors, il faut s'attendre à voir les hommes 
préférer leurs parents et leurs amis au reste de 
l'humanité. 

La vie de mariage avait fait sortir Godwin de 
ses abstractions. Mary WoUstonecraft lui avait 
présenté l'image d'un être humain en qui les 
sentiments commandaient; une certaine affec- 
tion, dont nous ne pouvons démêler la nature, 
qu'il avait ressentie pour elle, avait bouleversé 
son ancienne conception de l'ftme. La paternité 
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avait, sans doute, accru cette transformation. 

Ce qu'il convient d'admirer, c'est la franchise 
avec laquelle Godwin avouait son évolution. 
Pour un homme d'ftge mûr, qui a construit une 
oeuvre philosophique d'ensemble, c'est un dou- 
loureux aveu de reconnaître, à l'heure même où 
des disciples enthousiastes lui viennent, qu'il 
s'est trompé. Il y a là un sacrifice de l'anoiour- 
propre à la conscience et à la vérité, devant 
lequel beaucoup d'hommes reculent. Godwin 
n'hésita pas une seconde. En lui, la notion du 
devoir conservait une inébranlable fermeté. 11 
est vrai qu'il ne croyait pas que les corrections 
ainsi apportées aux idées de la Justice politique 
eussent l'importance que nous leur attribuons. 
11 désirait montrer, au contraire, qu'aucune des 
conclusions par amour desquelles la Justice poli- 
tique avait été écrite, n'était affectée par elles. 

L'ouvrage qui devait porter comme titre : 
Premiers Principes de morale, ne parut jamais; 
non plus, d'ailleurs, qu'aucun des autres traités 
de philosophie religieuse et morale qu'il avait 
projetés. Aussi bien, jusqu'à sa mort, en i836, 
Godwin ne publiera rien de très saillant. Il est 
l'homme d'un seul livre : la Justice politique. Le 
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grand souffle de la Révolution française» qui l'a 
soulevé pendant quelques mois, n'a plus assez 
de force, en 1798, pour l'exalter à nouveau. God- 
win est retombé à son niveau normal; mais, 
comme il arrive souvent, ses désirs ne subissent 
pas les mêmes limitations que ses pouvoirs; il 
accumule les projets et les plans; et même il 
produit, mais ce n'est jamais que de faibles 
répliques de la Justice politique. 

Cependant, si les Premiers Principes de morale 
ne virent pas le jour, Gk>dwin publia, en 1799, un 
roman : ScUnt-Léon, où il affirmait, sous forme 
romanesque, sa nouvelle idée de la supériorité 
des sentiments de famille sur la philanthro- 
pie (i). Cette rétractation publique emplit d'aise 
tous les ennemis de Godwin. Chose curieuse, 
ce n'étaient pas les pages de la Justice politique 
où Godwin prêchait l'abolition des gouvernements 
et des lois, la communauté des biens et l'amour 



(I) Voici le siget du roman : un noble français, Saint-Léon, 
goûte auprès de sa femme, Marguerite, modèle de toutes les 
vertus, un bonheur coi^ugal parfait. Mais la passion du jeu 
s'empare de lui; il se ruine. Un étranger lui lègue alors deux 
seerets : celui de l'immortalité, grâce à un élixir vital, et celui 
de la transmutation des métaux. Saint-Léon ne cesse de souf- 
frir désormais. Sa femme meurt; ses enfants se détournent de 
lui; on l'emprisonne pour sorcellerie, etc. 
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libre, qui araient le plus révolté ses adversaires, 
mais la seule page où, d'après l'exemple de Féne- 
Ion, la domestique et le feu, il montrait que 
l'homme vertueux devait, en toutes circons- 
tances, sacrifier ses affections personnelles à l'uti- 
lité générale. Aussi s'explique-t-on que la revue 
la plus hostile à Godwin : TA n^î- Jacobin, dans 
son numéro de février 1800, ait publié un âo- 
gieux compte rendu de Saint-Léon (i). 

(i) Thê Anii Jacobin Review and MagaMine, January, IMO, 
p. ta: Pebruary, iSOO, p. 145. 



CHAPITRE II 

GODWIN ET LES FEMMES 

Dès le début de l'année 1798, Godwin songea 
à se remarier. En mars, ayant entrepris, comme 
chaque année, un court Toyage en Angleterre, 
il fit à Bath la connaissance de deux jeunes 
filles, auteurs de nouvelles et de romans, Sophia 
et Harriett Lee. 

La plus jeune, Harriett, attira aussitôt son 
admiration. Durant la semaine qu'il séjourna à 
Bath, il la visita journellement. Us causèrent 
longuement, de choses sérieuses, des ouvrages 
de Rousseau et de Richardson. En avril, quand 
Godwin fut de retour à Londres, il écrivit une 
lettre à Harriett, où il lui exprimait la joie qu'il 
avait éprouvée à échanger avec elle des idées, 
et son chagrin à la pensée qu'il ne la reverrait 
peut-être jamais. Il lui déclarait que peu d'êtres 
au monde avaient excité dans son esprit un aussi 
vif intérêt. 
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On était alors à huit mois de la mort doulou- 
reuse de Mary Wollstonecraft. 

En juin,Godwin fit un nouveau séjour à Bath, 
à l'issue duquel la correspondance recommença. 
Godwin avait proposé le mariage, mais miss Lee 
hésitait. Son amoureux, pour la décider, l'assail- 
lait de lettres où il décrivait les bienfaits du 
mariage et les dangers de la vie célibataire. 

c( Le célibat rétrécit et paralyse Tesprit, et le 
prive des plus précieux sujets d'expérience. Celui 
qui a consumé son existence dans cet état peut 
avoir été un spectateur, mais n'a jamais été un 
acteur. Les sentiments de mutuelle et égale affec* 
tion, et ceux-là seuls, sont capables d'ouvrir le 
cœur. Us sont le feu de Prométhée, sans lequel 
nous sommes dans l'impossibilité de réaliser 
l'image de ce que nous sommes capables d'être. 
Quand je vous regarde, quand je converse avec 
vous, c'est plus, beaucoup plus l'image de ce 
que vous pourriez être, qui me charme, que la 
contemplation de ce que vous êtes (i). » 

Etranges lettres d'amour, qui n'arrivaient pas 
à convaincre miss Leel Elle était très croyante, 

(1) Lettre de Godwin de juin 1798. 
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et la réputation d'athéisme de Godwin l'épou- 
vantait. II s'efforça de lui montrer l'inanité de 
ses croyances : « Vous me dites que si tous 
n'aviee pas votre religion et vos idées de vie 
future, vous pensez que vous adopteriee un sys- 
tème de conduite égoïste et déréglé. Je ne vous 
crois pas, quand vous me dites cela; si je le 
croyais, il me serait impossible d'avoir le 
moindre respect pour vous. Tout parent et tout 
précepteur sait parfaitement qu'un acte fait par 
espoir d'une récompense ou crainte d'une puni* 
tion n'est pas un acte vertueux. Si je me rends 
utile à mes semblables, simplement parce que 
j'attends d'en être récompensé, il est clair que je 
n'ai pas l'amour de la vertu, et que si la récom- 
pense était placée de l'autre côté, je deviendrais 
aussitôt la créature la plus malfaisante. La vertu 
n'est pas une forme de conduite externe; elle est 
un état de l'ftme. La vertu de l'homme de bien 
est établie sur la base solide de ce qu'il voit et 
expérimente chaque jour, et non sur le fondement 
précaire d'une rétribution, à laquelle on s'efforce 
de croire, plutôt qu'on y croit vraiment (i). » 

(1) Lettre de Godwin de juin 1798. 
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Ainsi, dans son élan amoureux, Godwin 
essayait-il d'élever Harriett Lee aux somm^ 
de la pure morale naturelle. Mais elle répondit 
que, pour elle, « la différence de leurs chi- 
nions religieuses n'était pas une question sim- 
plement théorique », et que le mariage était 
impossible. Godwin était entêté. Il fit un nourel 
effort. 

« La religion, écrivait-il, est chose de senti- 
ment et non de raison. L'idée d'une vie future 
n'a pas l'appui de la raison. Nous voyons un 
homme mourir. Nous pouvons enfermer son 
corps dans un caveau; nous pouvons le visiter 
chaque jour et observer sa décomposition gra- 
duelle. Et nous disons qu'une partie invisible de 
lui-même s'est envolée et habite quelque part, 
avec la conscience d'être un homme! L'évidence 
que nous avions de son existence tenait à la 
parole, au mouvement, au battement du cœur, 
à la respiration. Tout cela est transformé en 
une masse immobile et putride, et nous disons 
encore que l'homme existel Je regarde de telles 
idées comme la pâture d'une imagination 
sublime. Mais j'attends d'un homme sans pré- 
jugés de reconnaître ce qu'elles sont' : les créa- 
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tions du sentiment et non de la raison (i). » 
Ardent plaidoyer! Mais Godwin jouait de mal- 
lieur. Cette peinture saisissante de l'avenir du 
<K>rps après la mort ne réussit pas à attirer 
miss Lee à la Tie amoureuse. Par un court billet, 
le 7 août, elle mit fin à la correspondance. 

Cet échec ne découragea pas Godwin. Il vou- 
lait à toutes forces se remarier; et la Providence 
sembla tout d'abord le favoriser. Le 6 juillet 1799» 
Mme Reveley perdit son mari. C'était une jeune 
femme de vingt-huit ans, avec qui Godwin 
entretenait, depuis plusieurs années, d'affec- 
tueuses relations. Elle était née à Constantinople 
et y avait été élevée librement, parmi la haute 
colonie étrangère. En 1786, Bentham, visitant 
le Bosphore, l'avait remarquée pour sa beauté et 
ses dons artistiques; ils avaient fait ensemble de 
la musique. La jeune fille était ensuite venue à 
Rome prendre des leçons de peinture d'Angelica 
Kaufman; elle s'y était mariée avec l'architecte 
Reveley, qui l'emmena à Londres. Là, ayant 
adopté les idées libérales de son mari, elle se lia 
avec les esprits les plus hardis d'alors et devint 

(i) Lettre de Godwin (août i79S). 
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la disciple de Godwin. Elle éprouvait pour l'au- 
teur de la Justice politique une vive admiration, 
fortifiée d'un sentiment plus tendre, puisque 
Ton rapportait qu'elle avait versé des larmes en 
apprenant son mariage avec Mary WoUstone- 
craft. Godwin jugea qu'une telle femme serait 
une épouse délicieuse; et M' Reveley n'était pas 
mort depuis trois semaines qu'il fit demander 
à sa veuve une entrevue, pour lui exprimer ses 
sentiments et ses espoirs... 

Elle, désirant respecter les convenances, lui fit 
dire d'attendre. Et Godwin, qui ne comprenait 
rien à de tels scrupules, de lui écrire : « Combien 
mon âme tout entière dédaigne et méprise ces 
lâches cérémonies I La femme sera-t-elle toujours 
une esclavel Ces cérémonies doivent être obser- 
vées pendant un certain tempSy dites-vous. Quels 
mots misérables et cruels I Qu'est-ce que cela, un 
certain temps P Vous savez bien de quel œil les 
gens libéraux et sages de mon sexe et du vôtre 
ont regardé de telles cérémonies (i)I » 

Et quelques jours après, il insiste : « Songez 
que l'enjeu de la partie que nous jouons est 

(1) Lettre de Godwin (juillet 1799). 
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mon bonheur, et peul*être le vôtre... Vous avez 
en votre pouvoir de me faire une vie nouvelle, 
de me donner une nouvelle raison d'exister. Vous 
êtes invitée à faire le bonheur exclusif de Tun des 
hommes les plus illustres de ce temps (i). » 

Or, c'était précisément cette raison qui détour- 
nait Mme Reveley du mariage. Elle trouvait God- 
win trop grand pour elle. Elle avouait qu'elle 
se sentait incapable de raisonner avec lui, et 
redoutait qu'il ne la considérât pas suffisam- 
ment. 

Godwin entreprit de la rassurer : (( Pouvez- 
vous ignorer qu'un homme de réel talent sera 
infailliblement, du moins quand il aime, affec- 
tueux, attentif, affable et totalement incapable de 
toute idée de supérioritél Tandis qu'un homme 
de facultés et d'intelligence moyenne sera 
presque toujours jaloux, entêté et tout gonflé 
de l'imaginaire supériorité qu'il s'attribue. Com- 
bien mon sort est misérable I Quand tous les 
obstacles existaient entre nous, quand j'avais 
une femme, quand vous aviez un mari, vous 
disiez m'aimer, et m'aimer depuis des annéesl 

(i) Lettre de Godwin (août 1799). 
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Et maintenant qu'une catastrophe d'une part et 
une fortune propice, de l'autre, ont détruit ces 
obstacles, il apparaît que vous avez changé 
d'avis (i). » 

Vain effort I Mme Reveley résista aux prières 
et aux raisonnements. Elle épousa, l'année sui- 
vante, John Gisborne. Et Godwin dut attendre 
deux années pour réussir à se remarier. 

(1) Lettre de Godwin (septembre 1799). 
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LES ATTAQUES CONTRE 60DWIR 

De 1796 à 1801, les idées dont Godwin avait 
fait l'apologie dans la Justice politique, puis 
dans Caleb Williams et VEnquirer, furent atta- 
quées de tous côtés. 

Ses disciples, Goleridge et Wordsworth, ouvri- 
rent le feu. En 1796, Goleridge, dans le Waich- 
man, s'éleva violemment contre la morale god- 
winienne. « L'opinion que l'affection filiale est 
une folie, écrivait-il, la reconnaissance un 
crime, le mariage une injustice, et que la pro- 
miscuité des sexes est légitime et sage, peut vous 
faire classer parmi les contempteurs des préju- 
gés vulgaires, mais ne peut pas accroître la pro- 
babilité que vous êtes « patriote ». Vous appli- 
quez vos principes, dites- vous? C'est encore pire. 
Je ne voudrais pas vous confier ma femme ou 
ma sœur; pensez- vous que je vous confierai mon 
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pays (i)? » Et, quelques mois après, Goleridge 
s'écriait : « Grâce à Dieu, j*ai maintenant le god- 
winisme en horreur (2). » Il avait abandonné 
le rationalisme individualiste de Godwin pour 
adhérer à la morale évangélique. 

En cette année 1796, Wordsworth, dans un 
drame intitulé The Borderers, présentait un per* 
sonnage (le traître Oswald), qui, ayant banni de 
son âme, selon les conseils de Godwin, les senti- 
ments de gratitude, de pitié, d'amour et de 
remords, pour ne jamais obéir qu'aux calculs 
de son esprit, se conduisait en monstrueux scé- 
lérat. 

Cette (c conversion » de Goleridge et de Words- 
worth s'explique par le déclin de leur foi révo- 
lutionnaire, et ce déclin lui-même par les 
violences de la Terreur. La fortune des idées 
godwiniennes, que l'on considérait, à juste titre, 
comme la théorie de la Révolution française, 
était liée à l'évolution des événements en France» 
comme le prouve à l'évidence l'étude des nom- 
breux pamphlets publiés contre Godwin, entre 
1798 et 1801. 

(i) Watehman, n« 5, 2 avril 1796. 

(2) Lettre de Goleridge à John Thelwall, 6 féTrier 1797. 
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En 1798, W. C. Proby fait paraître : Philo- 
sophie moderne et barbarie, ou comparaison 
entre la théorie de Godwin et la pratique de 
Lycurgue. La même année, un pasteur, Thomas 
Malthus, publie un Essai sur le principe de popur 
lation, ou réfutation des théories de Godwin, 
Condorcet, etc. En 1799, Thomas Green écrit 
un Examen du principe directeur du nouveau 
système de morale, tel qu*il est défini et appli- 
qué dans la Justice politique de W Godwin. Et 
James Mackintosh, l'historien, qui, en 1792, 
s'était distingué par une intelligente réponse aux 
Réflexions de Burke, fait une série de confé- 
rences à Lincoln's Inn, où il attaque ardemment 
Godwin et sa philosophie. En 1800, deux pas- 
teurs font paraître deux brefs et violents pam- 
phlets : Liberté et égalité, sermon auquel est 
joint un appendice contenant une analyse du 
système social de Godwin, dans la Justice poli- 
tique, par le révérend Charles Findlater, et Uin^ 
crédulité moderne, considérée dans son influence 
sur la société, par le révérend Robert Hall, dont 
la haine pour Godwin était si forte que, lorsqu'on 
lui annonçait un crime ou quelque autre forfait, 

il avait coutume de dire : « Il n'y a que Godwin 

46 
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que j'aurais cru capable de cela (i). » Enfin, 
en 1801, le docteur Samuel Parr, Tami de God- 
win, publie un sermon qu'il avait prononcé 
Tannée précédente, à Londres, où il réfutait 
ridée de justice selon Godwin. 

Ce qui est remarquable, c'est le caractère tar- 
dif de toutes ces attaques. La Jusiict politique a 
paru en 1793. Il faut attendre cinq et six ans 
pour en voir naître la critique (alors, souvenons- 
nous, que Godwin a abjuré certaines parties auda- 
cieuses de son livre). L'éclaircissement de ce 
mystère ne peut être trouvé que dans les événe- 
ments de France. Ce qui contraint à cette idée, 
c'est la nature agressive de tous les écrits cités 
(sauf un, celui de Malthus). Us ne sont pas 
l'œuvre d'intellectuels qui, par souci intime de 
la vérité, réfutent des théories qui leur semblent 
fausses. L'animosité et la violence dont tous font 
preuve, manifestent une fureur que, seules, la 
peur et la passion peuvent expliquer. En vérité, 
la Révolution française continue de régir la des- 
tinée de Godwin. Il est peu d'exemples aussi 
clairs et aussi émouvants d'une vie où les événe- 

(i) Henry Crabb Robinson, Diary, Beminiteencet and Carrei' 
pondenee. 3 vol., 1869. Londoa, t. l", p. 45. 
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ments extérieurs aient eu un tel rôle. Non seule- 
ment, le moment d'enthousiasme et d'excitation 
réyolu, Godwin est retombé à son niveau. Mais, 
même le livre remarquable qu'il écrivit au 
temps où il était soulevé au-dessus de lui-même, 
n'échappe pas à l'emprise des circonstances. Les 
pamphlets de Green et de Findlater, les confé- 
rences de Mackintosh, l'important traité de Mal- 
thus ont réussi à tuer la Justice politique dans 
l'estime publique, à faire passer Godwin pour un 
malfaiteur. En 1798-99, la Révolution a clos son 
cycle; mais, à la faveur du désarroi, un homme 
va s'imposer qui incarne, selon le mot de Fin- 
dlater, « le despotisme militaire ». Les Anglais 
ne s'y sont pas trompés : c'est la Révolution qui 
a permis un Bonaparte; et la haine qu'ils ont 
éprouvée, dès l'abord, pour Bonaparte, dont ils 
ont pressenti la force, le goût et le pouvoir de 
conquête, s'étend, par un développement natu- 
rel, à toute la France, à la Révolution, à ses 
idées, à tous ceux qui. Français ou non, les sou- 
tiennent. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire 
le terrible pamphlet du révérend Charles Fin- 
dlater, où se mêlent les invectives contre Godwin 
et ses théories, contre Marat et contre Bonaparte, 
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coupable d'avoir envahi l'Italie, puis l'Egypte. 

Par tempérament, les Anglais envisagent, du 
point de vue utilitaire, même les choses qui sont 
de pure spéculation. De même que la France et 
les idées de la Révolution leur devinrent odieuses 
du jour où les armées de la Convention péné- 
trèrent en Belgique, de même Godwin, fils intel- 
lectuel de la Révolution, leur parut un malfai- 
teur public le jour où un général français 
prétendit dominer la Méditerranée. Il faut voir 
dans ces attaques prodiguées à Godwin entre 
1798 et 1801 un sursaut du nationalisme anglais 
et la peur que se formât, toute proche, une forte 
puissance maritime. Il y faut voir aussi la conti- 
nuation, accentuée, de cette politique destinée 
à soulever l'Angleterre contre tout ce qui portait 
le label : mode in France, et où les prêtres de 
l'Eglise établie jouèrent le principal rôle (i). 

Tous les critiques de Godwin, depuis Proby et 
Malthus jusqu'au docteur Parr, ont un trait 

(1) La lecture des discours-sermons des prêtres anglicans est 
d*un intérêt passionnant. Voir parliculiôrement : Georges Ball, 
Sermon preaehêd in thê Calhedral of Worcetler. M arch, 7, 1795. 
— William Bulles, Sermon preaehed before thê Lords SpiriitMl 
and Temporal, March» 9, 1796. — Robert Holmbs, Sermon... 
March, 9» 1796. -^ Rev. Arthur OXiaey, Sermon... March, 8, 
1797. 



LES ATTAQUES CONTRE GODWIN 245 

commun : ce sont des réalistes. Certes, ils ne 
prétendent pas, contre Godwin, que Thomme 
n'est pas doué de la raison, mais ils se refusent 
à voir en elle la faculté exclusive ou éminente de 
l'âme. L'homme est, à leurs yeux, un organisme 
infiniment complexe; et les puissances du senti- 
ment et de l'instinct sont destinées à l'emporter 
toujours sur les ordres de la raison. Il serait sans 
doute désirable qull en fût autrement; mais la 
première règle de toute philosophie morale est 
de partir de Thomme tel qu'il est. 

Ce caractère commun observé, il importe, par- 
mi tous les adversaires de Godwin, d'en mettre 
un, Malthus, hors de pair. Alors que les pam- 
phlets des autres, si vivants et si vrais qu'ils 
soient, n'apportent rien d'original au fond, 
VEsscU sur la population est une oeuvre qui, par 
son volume, sa profondeur et sa nouveauté, et 
par la formidable influence qu'elle exerça, se 
détache entièrement des circonstances dont elle 
naquit. 

Dans cet assaut donné, pendant quatre années, 
aux idées de Godwin, il semble que ses ennemis 
se soient partagé la tâche. Les uns, Proby (i), 

(1) Modem Philotophjf and Borbarûm, or a Compariion 6«f- 
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Hall (i), le docteur Parr (2), Green (3), attaquent 
la conception de Tuniverselle bienveillance. Le 
révérend Charles Findlater s'en prend à l'idée 
d'égalité. Et James Mackintosh affirme la néces- 
sité des gouvernements. 

La thèse de Godwin était la suivante : Le 
devoir moral tout entier est compris dans la jus- 
tice; et la justice nous commande de produire 
tout le bien en notre pouvoir. Mais, pour ce faire, 
force nous est d'être libres de toute contrainte 
intime : promesses, serments, amitié, gratitude, 
pitié doivent disparaître, comme nous donnant 
des raisons d'agir autres que la considération de 
l'utilité générale. 

Certes, concède le docteur Parr, nous devons 
faire le bien à tout homme. N'est-ce pas l'ordre 
du Christ : « Aime ton voisin comme toi- 



ween ihe iheory of Godwtn and the praeticê of Ly€urgus, by 
W. C. Probt. London, i798. 

(1) Modem Infidelity eontidered UJtth rupeci to iU influencé on 
Society, by Rob. Hall, iSOO. 

(2) A Spiial Sermon, preached ai Ckritt Chureh, tuesday 
Àpril, 45, 1800, toUh Notée, by Samuel Pàrr. London, 1801. — 
Voir Edtnburgh Revieto, t. !«', p. 18. 

(3) An Examination of the leading pHnciple ofthe New Syttetn 
of Morals, ai that principle it ttaUd and applied m Mr GodiMt 
Poliîical Juitiee, in a letter io a friend, by Thomas Gbebk. 
4709. 
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même? » En ce point, la philosophie nouvelle 
doit être approuvée. 

« Mais où elle se montre folle, c'est en nous 
demandant de sacrifier nos affections particu- 
lières à Tuniverselle philanthropie, d'être homme 
et citoyen avant que d'être Anglais, père ou 
mari. » 

Un tel plan est nécessairement illusoire, parce 
qu'il contrarie les plus solides instincts de notre 
nature. La raison n'est pas une puissance assez 
forte pour entraîner l'homme à l'action. Il lui 
faut les renforts de l'affection, de la sensibilité 
ou de l'intérêt. 

Par tempérament, nous sommes tels que le 
bien général nous est un objet trop vaste et trop 
abstrait. « Le plus ardent philanthrope mange- 
rait son diner de bon appétit, quoique l'une des 
Philippines, avec tous ses habitants, vienne d'être 
engloutie par un tremblement de terre (i). » 
C'est assez de faire le bien à ceux qui nous 
entourent. Cela exige déjà une incessante sur- 
veillance de notre amour-propre. 

Il est vain de vouloir détourner de son lit natu- 

(i) Grikn, lo€. ctf., p. 32. 
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rel le cours des affections bienveillantes. La mère 
ne peut oublier Tenfant né de son sein, Tami 
délaisser son ami dans la peine. L'homme qui ne 
prendrait jamais pour guide que le bien général 
est un être fictif. Car la raison ne peut pas davan- 
tage nous faire agir qu' « Euclide n'aurait pu 
s'enflammer d'amour pour un triangle ou de 
haine pour une sphère (i) ». 

Et d'ailleurs est-il mauvais que l'autorité de la 
raison soit bridée par les sentiments particuliers .^^ 
Les préceptes de la nature apparaissent, à l'ana- 
lyse, salutaires. Et le véritable moraliste devrait 
recommander les affections domestiques, au lieu 
de les détruire. La bonté générale n'est que la 
suite de la bonté privée. Pense-t-on que l'honune 
qui aurait réussi à regarder avec indifférence ses 
enfants, sa femme, ses amis, ses bienfaiteurs, 
serait mieux préparé à l'amour désintéressé de 
l'espèce? 

A peu de chose près, on peut dire que dans 
toute l'œuvre de Godwin, représentée par la Jus- 
tice politique et VEnquirer, seule, la page où il 
recommandait, au cas oti un incendie menace- 

(1) Grekn, lo€, ai., p. 52. 
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rait la maison de Fénelon» de sauver celui-ci de 
préférence à sa domestique, qu'elle fût notre 
mère, notre femme ou notre bienfaitrice, avait 
eu le don d'émouvoir le docteur Parr, et Green, 
et Proby, et Robert Hall. Ce point particulier du 
système est négligé par Findlater, qui, lui, s'en 
prend à la doctrine égalitaire (i). 

Ce révérend Charles Findlater, ministre de 
Newlands, apparaît un redoutable conservateur 
et un nationaliste ardent. Les écrits de Parr et 
autres conservaient une certaine courtoisie dans 
la polémique. Le sermon de Findlater a la véhé- 
mence injurieuse des pamphlets les plus passion- 
nés. Aussi bien sa note est-elle au diapason de 
milliers de sermons et de discours prononcés 
contre les idées françaises, par des prêtres angli- 
cans, à la fin du dix-huitième siècle. 

La doctrine française de l'égalité est, aux yeux 
de Findlater, une conception monstrueuse. Il faut 
être visionnaire pour croire que l'industrie et la 
civilisation subsisteraient sans le stimulant de la 
propriété privée. En réalité, « dans toute société 

(1) LibêHy and Egality, a Sermon to which U tubjoinêd an 
appindix containing an Anaiyti$ of, and iomê obarvationt on, 
Godwin'i Sy$têm of SoHgty in hii PolitUal Juiiiiê, by the Rev. 
Charles Findlatib, minister of Newlands, ISOO. 
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civilisée, il existe une lie et un rebut, composé 
des scélérats et des gens sans principes qui, étant 
dénués de tout bien, sont toujours prêts à se faire 
un butin de la richesse des autres... Contre les 
clameurs et les entreprises de ces bandits, il n'y 
a qu'une réponse : l'emploi de la force brutale ». 
Telle est la conduite que TAngleterre doit adop- 
ter contre « la France qui, non contente de sa 
propre misère intérieure, avec toute la rage du 
prosélytisme, s'est efforcée d'entraîner toutes les 
nations voisines dans son horreur ». 

« L'extravagance sans bornes du système god- 
winien apporte une preuve parmi tant d'autres 
que le choc intellectuel de la Révolution fran- 
çaise a fêlé certaines têtes. » 

Mais Findlater se réjouit que ce cauchemar 
soit maintenant dissipé. » Les Français, que l'on 
avait ridiculement représentés comme invin- 
cibles, qui, en fait, n'avaient jamais connu d'op- 
position déterminée, ont subi, par la grâce de 
Dieu, le plus efficace des échecs par la décisive 
victoire navale remportée par le héros anglais du 
Nil. Leur invincible champion lui-même, avec la 
fleur de son armée d'Egypte, a été repoussé dans 
la vallée d'Acre, grâce à l'intrépidité d'un 
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héroïque Anglais : Knight. La confiance est reve- 
nue dans les nations... Et après que la brutalité 
a été idolâtrée par une nation tout entière, dans 
Tapothéose de Tinfâme et détestable Marat, la 
liberté et légalité semblent avoir terminé leur 
carrière dans le despotisme militaire. » 

Après ces accents, le révérend Findlater s'at- 
tache à démontrer à son public qu'il y aura tou- 
jours des inégalités dans la condition des 
hommes et qu'il y faut voir une des lois intan- 
gibles de la nature. 

Les conférences de Lincoln's Inn, où, dès le 
début de l'année 1798, Mackintosh attaquait les 
idées de son ami Godwin, deux fois par semaine, 
devant un auditoire de cent cinquante à deux 
cents personnes, n'étalent pas la même passion 
furieuse. Mackintosh est un savant. Nous l'avons 
vu, en 179a, non point justifier pour des raisons 
sentimentales ou de logique intellectuelle, mais 
expliquer, à l'aide d'arguments historiques, la 
Révolution française. C'est avec une semblable 
méthode, toute scientifique, qu'après six ans il 
l'attaque et réfute Godwin. 

Godwin, pour réclamer l'abolition progressive 
des gouvernements, s'était appuyé sur les oon- 
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ceptions utilitaires. Pareillement, c'est au nom 
de l'utilitarisme que Mackintosh défend l'exis- 
tence des gouvernements. Et il est piquant de 
voir ces deux esprits, partis d'une idée commune, 
aboutir à des résultats opposés. 

Les hommes, dit Mackintosh, par besoin d'as- 
sistance mutuelle, se sont groupés en sociétés. 
Mais il est évident que la fin des sociétés, qui est 
Tentr'aide, ne peut être accomplie que par l'ac- 
tion d'un gouvernement. Les hommes sont plus 
libres sous un gouvernement, même le plus 
imparfait, qu'ils ne le seraient sans gouverne- 
ment. Ils sont plus à l'abri du mal, moins trou- 
blés dans l'exercice de leurs facultés naturelles, 
et donc plus libres, au sens authentique du mot, 
que s'ils n'étaient pas protégés les uns contre les 
autres. 

Il est vrai que le gouvernement peut se faire 
despotique. Mais, précisément, c'est le devoir des 
philosophes et des hommes d'Etat d'imaginer 
des formes de gouvernement complexes, où 
chaque autorité ait des contrepoids. L'erreur 
foncière d'un Godwin est de croire que, plus un 
gouvernement est simple, plus il laisse libres 
les citoyens, alors que le contraire est la vérité. 
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C'est une folie d'appliquer les procédés de Tin- 
telligence pure, qui sont la logique et la simpli- 
cité, à la matière sociale qui est mouvante et 
compliquée. La politique est une science d'ob- 
servation et non de raisonnement. 

Mackintosh élevait ainsi singulièrement le 
débat. Thomas Malthus Téleva plus encore. 

C'est un chapitre de VEnquirer, sur l'avarice et 
la prodigalité, qui mit la plume à la main de Mal- 
thus. Dans cet essai, Godwin avait repris les prin- 
cipales idées de la Justice politique. Il y exposait 
son rêve d'une société égalitaire, où, toutes les 
institutions sociales qui pervertissent les hommes 
étant inconnues, chacun serait vertueux et pour- 
rait consacrer tout son temps à la culture de son 
intelligence et de ses goûts, moins une demi- 
heure journalière employée à l'agriculture. 

En 1798, Malthus était un simple pasteur de 
campagne, âgé de trente-deux ans. Il suffit, 
semble-t-il, de considérer soA portrait physique 
pour connaître les traits dominants de sa person- 
nalité. Cette figure longue et mince, aux con- 
tours accusés, aux joues creuses, cette bouche 
annère et méprisante, ces yeux admirables, à la 
fois vifs et graves, mais aigus, fouilleurs, cher- 
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cheurs révèlent une intelligence lucide, mais 
sèche, pratique et inapte au rêve, une nature 
encline au pessimisme. 

Les idées de Godwin choquèrent le réalisme de 
Malthus. Pendant plusieurs jours, il discuta avec 
son père, qui admirait Tauteur de la Justice poli- 
tique et de VEnquirer. Puis il se mit au travail, 
et en quelques mois écrivit un petit livre inti- 
tulé : Essai sur le principe de population, en tant 
qu'il affecte les progrès futurs de la société, avec 
des remarques sur les spéculations de Godwin, 
Condorcet et d'autres écrivains (i). 

Il est inexact, dit Malthus, que les vices et les 
maux de l'humanité aient leur source princi- 
pale dans les institutions politiques, qui sont 
aisément modifiables. Us ont leur origine, non 
pas en dehors de l'homme, mais en lui. La nature 
a mis dans Thomme un désir, contre lequel il 
peut se révolter victorieusement à certaines 
heures, mais qui triomphe toujours en défini- 
tive : le désir sexuel. Invincible est la force qui 
jette l'un des sexes sur l'autre. 



{i) An Euay on thê prineiplê of population, a$ it afeeU tht 
future improvemenli of toetety, with remarks on the tpeeulatiom 
of Mr Godwin, M. Condoreêi and oih^rt writen. 179S. 
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La conséquence fatale est que la population a 
tendance à croître en des proportions énormes. 
Malthus va plus loin que constater la tendance. 
Il donne la formule de la progression. Des 
enquêtes et des statistiques sérieuses avaient 
montré que, dans les Etats de l'Amérique du 
Nord, pays de climat sain et de mœurs pures, 
la population, depuis le milieu du dix-septième 
siècle, avait à peu près doublé par chaque quart 
de siècle. Malthus considéra que les Etats-Unis 
donnaient l'exemple de ce qui devait se produire, 
en l'absence de tous obstacles, dans le monde 
entier. Et il pose en loi : lorsque la population 
n'est arrêtée par aucun obstacle, elle va doublant 
tous les vingt-cinq ans. La progression de la 
population est une progression géométrique. 

L'accroissement de la population doit néces- 
sairement s'accompagner d'un accroissement des 
subsistances. Et la question est de savoir si 
l'accroissement des subsistances pourra être pro- 
portionnel à l'accroissement de la population. 
Malthus répond négativement. La population 
double tous les vingt-cinq ans. Il ne faut pas 
espérer que la somme des subsistances double 
pareillement. L'instinct sexuel chez les deux 
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sexes et la fécondité chez les femmes n'ont pas 
de limites, ou des limites très larges. La produc- 
tivité de la terre, au contraire, rencontre des 
obstacles insurmontables. Et d'abord le domaine 
cultivable est limité en étendue. Le globe ter- 
restre possède une superficie déterminée, qu'au- 
cune puissance ne peut agrandir. Le jour où 
toute sa surface sera exploitée, on ne pourra 
donc attendre un nouvel accroissement des sub- 
sistances que d'un rendement supérieur des 
terres déjà cultivées. Mais il est évident que ce 
rendement supérieur, on ne peut l'espérer à 
l'infini. En mettant les choses au mieux, il se 
pourra que, pendant un premier stade de vingt- 
cinq ans, le sol, grâce à un traitement chimique 
habile, double son rendement. Mais dans le stade 
suivant, les efforts des hommes seront impuis- 
sants à doubler à nouveau la production. La loi 
du rendement non proportionnel jouera. Malgré 
une dépense plus grande de forces humaines et 
d'engrais, la terre donnera un rendement de 
plus en plus faible, jusqu'à devenir stationnaire. 
Malthus, pour éviter le reproche d'exagération 
et de pessimisme, suppose impossible qu'un jour 
vienne où la terre cesse complètement de pro- 
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duire au delà de ce qu'elle produisait aupara- 
vant. II admet que le rendement du sol peut 
crottre éternellement. Mais cet accroissement ne 
doit pas être proportionnel à celui de la popu- 
lation. Le cas des Etats-Unis avait permis à Mal- 
thus de donner à l'accroissement de la popula- 
tion une formule qui avait une apparence 
scientifique, puisqu'elle s'était réalisée dans le& 
faits. La formule de l'accroissement des subsis- 
tances était, par contre, difficile à déterminer^ 
Malthus s'en tient à des hypothèses. Il suppose 
qu'au bout d'une première période de vingt-cinq[ 
ans le rendement du sol a doublé! Puis il admet 
que chaque nouveau quart de siècle ajoute une 
quantité égale au produit primitif de la terre. Il 
pose ainsi en loi que f( les moyens de subsis- 
tance, dans les circonstances les plus favorables 
à l'agriculture, ne peuvent jamais augmenter 
plus rapidement que selon une progression arith- 
métique ». 

Comparons les lois. Leur résultat est saisissant.. 
Représentons par le chiffre i la population et la 
somme des subsistances dans l'année prise 
comme point de départ. Au bout de vingt-cinq 
ans, les deux termes sont représentés par le 

17 
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chiffre 3. Il n'y a pas encore rupture d'équilibre. 
Mais aprè^ une nouvelle période de vingt-cinq 
ans, soit, au total, après un demi-siècle, la popu- 
lation sera égale à 4> la somme des subsistances 
à 3. Au bout de soixante-quinze ans, l'écart entre 
la population et les moyens de subsistance sera 
mesuré par les chiffres 8 et 4- 

Ainsi, même dans l'hypothèse la meilleure, en 
supposant que, dans la première période de vingt- 
cinq ans,* le rendement du sol soit doublé, et 
surtout en admettant que les produits de la terre 
soient éternellement accrus, il reste qu'au bout 
de soixante-quinze ans il n'y a de subsistances 
que pour la moitié de la population. 

Et cependant l'homme ne peut vivre que s'il 
mange. Aussi, la population tendant sans cesse 
à dépasser le niveau des subsistances, se pro- 
duit-il, à tous les instants de la vie, une formi- 
dable hécatombe humaine. Les forces qui abais- 
sent continuellement le niveau de la population 
au niveau des subsistances sont groupées par 
Malthus sous deux chefs : le vice et le malheur. 
Par vice, il faut entendre tous les moyens qui 
assurent la satisfaction des désirs sexuels, en évi- 
tant la procréation : la prostitution, l'avortement, 
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les passions hors nature, etc... Enfin le malheur 
comprend toutes les causes qui réduisent la 
durée naturelle de la vie humaine : les maladies, 
les souffrances que font naître l'absence ou la 
rareté des moyens de subsistance, etc... 

C'est dans le principe de population, dans le 
désir sexuel, c'est-à-dire dans la nature de 
l'homme, qu'il faut chercher les causes de sa mi- 
sère, de ses maux et de ses défauts. « Les maux, 
dit Malthus, que causent à la société les lois poli- 
tiques et l'administration établie de la propriété 
ne sont, en fait, que légers et superficiels, si on 
les compare avec ceux qui dérivent des lois de la 
nature et des passions des hommes. » 

La conséquence, désolante, de cette constata- 
tion est que la perfection et le bonheur humains 
ne sont pas de ce monde I II est à peu près impos- 
sible, en effet, de modifier la nature humaine. 
Les maux qui ont leur source en elle sont, par 
suite, éternels. 

Le régime d'égalité, rêvé par Godwin, n'est 
qu'une dangereuse utopie. Il n'y a plus de pro- 
priété privée. Les produits du sol sont répartis 
entre tous les membres de la communauté, sui- 
vant la formule : « à chacun selon ses besoins ». 
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Les mœurs sont pures, les travaux sains. Les 
causes qui abrègent la durée naturelle de la vie 
humaine ne fonctionnent donc pas. 

Mais, dans une telle société, il va se produire 
aussitôt que, les hommes, étant débarrassés du 
souci de nourrir leurs enfants, se livreront éper- 
dument à Tinstinct sexuel. La population croîtra 
avec une rapidité sans exemple. Elle doublera en 
vingt-cinq ans, en vingt ans peut-être ou en 
moins encore. Et bientôt la terre sera impuis- 
sante à nourrir toute cette multitude. Les 
membres de la communauté auront beau consa- 
crer leurs journées entières au travail agricole» 
ne laisser improductif aucun centimètre carré du 
sol, fatalement les subsistances seront insuffi- 
santes. Et l'on verra le malheur et le vice, que 
Ton avait chassés de cette société idéale, repa- 
raître en maîtres. Des enfants, des femmes, des 
vieillards mourront de faim. L'instinct de con- 
servation, dominant tous les sentiments al- 
truistes, les forts voleront la part des faibles. 
(( On ira, de nuit, dit Malthus, cueillir le blé 
avant sa maturité; on en amassera secrètement, 
au delà de la portion légitime. » 

Et de tout cela les institutions ne seront pas 
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responsables. Au contraire, la vie sociale deve* 
nant impossible, il faudra rétablir des lois sur 
la propriété et, pour arrêter le flot des nais- 
sances, décréter que les parents seront contraints 
de nourrir leurs enfants. Ainsi le mariage sera 
restauré et, d'une façon générale, toutes les ins- 
titutions que Ton observe aujourd'hui. On aura 
bouleversé la société sans résultat utile. 

Godwin était fort sensible aux critiques. Ces 
attaques répétées l'émurent vivement, surtout 
celles de Mackintosh et du docteur Parr, qui 
étaient ses amis. Il avait assisté, à la fin de l'an- 
née 1798, à une ou deux conférences de Mackin- 
tosh; il s'abstint de paraître aux autres, mais des 
amis lui en rapportèrent les propos. L'orateur 
invectivait contre « ces hommes qui, à la pour- 
suite d'une popularité transitoire, ont exercé leur 
art à revêtir du manteau du paradoxe les plus 
misérables lieux communs », contre « ces super- 
ficiels métaphysiciens, ces sauvages destructeurs, 
promulgateurs d'absurdes et monstrueux para- 
doxes ». Une fois même, n'alla-t-il pas jusqu'à 
déclarer : « Soyez sûrs que si ces soi-disant phi- 
losophes tenaient un jour le pouvoir entre leurs 
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maine, on les yerrait aussi féroces, aussi altérés 
de sang et remplis d'ambition personnelle que 
ceux qui s'abritent dans une contrée voisine. » 
C'en était trop! Indigné, Godwin écrivit à Mac- 
intosh pour se plaindre de ces procédés. Et 
Mackintosh répondit par l'habile et ferme lettre 
que voici : 

(( Cher Monsieur (i). 

« J'ai lu avec un réel plaisir votre lettre ingé- 
nue. Je vous dois une honnête réponse. Je me 
crois capable de la faire aussi naturelle qu'il est 
possible. L'expression « sauvages destructeurs » 
que vous citez, vous trouverez à la lecture qu'elle 
n'est qu'une demi-plaisanterie dirigée contre les 
métaphysiciens en général, parmi lesquels j'ai 
parfois la vanité de me ranger. « Ceux qui 
cachent des lieux communs sous le manteau du 
paradoxe » n'est certes pas une allusion à vous. 
La chose est si commune, en tant que procédé 
littéraire, que je pense plutôt qu'aucun écrivain 
particulier n'était présent à mon esprit, quand 
j'écrivis le passage. Vos idées n'ont pas besoin 

(1) Lettre de Mackintosh du 30 janvier 1799. 
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d'artifices qui les fassent apparaître plus singu- 
lières qu'elles sont. Pour ce qui est de Turgot, 
Rousseau et Condorcet, j'ai le plus haut respect 
pour le premier de ces écrivains. Le second, je 
l'ai depuis longtemps considéré comme le plus 
éloquent et le plus délicieux insensé qui ait 
jamais existé. Quant au troisième, je continue 
à le tenir pour un écrivain froid et obscur; je 
n'ai jamais fait grand cas de ses talents, en partie 
peut-être parce que je ne suis pas grand juge de 
sa supériorité mathématique, à laquelle il doit 
principalement, je crois, sa notoriété. Sa con- 
duite ne m'apparaît pas avoir été bonne. Mais, 
dans aucune des phrases que vous avez choisies, 
je n'ai insinué que lui ou un autre spéculatif ait 
été influencé par de basses raisons. Un homme 
peut être « malfaisant » avec les meilleures 
« raisons » du monde. Dans toute discussion de 
« principes spéculatifs », il est toujours déloyal 
d'accabler l'auteur que l'on combat avec les 
c( conséquences immorales » que nous suppo- 
sons découler de ses idées, et de ne pas mention- 
ner que c'est toujours un pauvre et impertinent 
sophisme de présenter ces conséquences en argu- 
ment contre la vérité d'une proposition spécula* 
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tire. Mais le cas est tout différent dans les 
putes morales et pratiques. Ici» les conséquenoes 
sont tout et doivent être constamment prises i 
témoin, spécialement par ceux qui, comme tous 
et moi, considèrent l'utilité comme le mètre des 
règles morales. Appliquons cela au présent sujet 
En ce qui regarde votre personne, je n'ai jamais 
eu l'intention de rien dire de désobligeant ou 
d'irrespectueux. J'ai toujours hautement prisé 
votre acuité d'esprit et votre bienveillance. Vous 
avez publié vos idées, que vous croyez justes et 
des plus salutaires, mais que j'ai, dès l'abord, 
considérées comme des erreurs de la plus perni- 
cieuse tendance. Vous avez fait votre devoir en 
rendant publiques vos opinions. Je fais le mien 
en essayant de les réfuter; et l'un de mes prin- 
cipaux moyens de réfutation est d'étaler ces 
funestes conséquences que je crois en découler. 
J'avoue, cependant, que j'aurais dû restreindre 
aux seules doctrines ces épithètes que j'emploie 
pour indiquer les pernicieuses conséquences. 
Bien que ces épithètes, quand je les applique à 
des hommes, ne soient jamais destinées à ré- 
pandre la calomnie sur le caractère, moral ou 
intellectuel, des individus, mais simplement à 
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les représenter comme les promulgateurs d'opi- 
nions que je juge fausses et dangereuses, cepen- 
dant j'admets que je n'aurais pas dû appliquer 
les épithètes à l'homme. Je vous remercie d'avoir 
attiré mon attention sur cette grande distinction, 
que j'observerai dans mes conférences et dans 
rouvrage qui peut, un jour, en être le fruit. Je 
vous assure que je n'ai jamais éprouvé le désir 
que nos relations soient amoindries, n'en ayant 
jamais retiré que du plaisir. La distance, le 
hasard, nos occupations et la paresse ont contri- 
bué à les relâcher, mais le sentiment n'y a pas 
eu de part. J'espère, au contraire, que nous con- 
tinuerons à présenter l'exemple, qui n'est que 
trop rare, d'hommes qui sont adversaires intel- 
lectuels, mais amis personnels. 

(( James Magkintosh. » 

Lorsque, le i5 avril 1800, le docteur Parr eut, 
à son tour, dans son discours devant le Lord- 
Maire et la Corporation de Londres, attaqué les 
idées morales de Godwin, celui-ci lui écrivit pour 
s'étonner de cette attitude inattendue (i). Et Parr 

(1) Lettre de Godwin du 24 avril ISOO. 
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de répondre sèchement (i) : « Je n'ai jamais 
recherché votre connaissance, monsieur, avec 
empressement. Je vous ai reçu avec amabilité, 
quand vous me fûtes présenté par W Mackin- 
tosh. Je vous ai traité avec le respect qui est dû 
à vos talents et à votre valeur. Mais, avant 1800, 
j'avais cessé d'avoir de vous aussi favorable opi- 
nion qu'en 1794. En 1794» je n'avais pas lu dans 
votre Enquirer le passage où vous parles, d'une 
manière si irrévérencieuse et défavorable, du 
fondateur de cette religion dont vous savez que 
je suis prêtre, et dont vous n'avez pas de raison 
de douter que je lui sois fidèle. En vérité, mon- 
sieur, quoique je trouve dans ce livre maintes 
observations judicieuses sur la vie et maints 
exemples de votre talent d'écrivain, votre fausse 
interprétation des pensées du Christ et vos insi- 
nuations contre sa bienveillance me sont reve- 
nues souvent à l'esprit. Par la ressemblance 
qu'elles ont avec les effusions impies de Vol- 
taire, que j'ai lu récemment, elles m'ont déplu 
et me déplairont toujours de plus en plus. 
« Je n'avais pas été choqué, en 1794» avec tous 

(i) Lettre de Parr du 29 avril iSOO. 



LES ATTAQUES CONTRE GODWIN 267 

les sages et bons citoyens, du livre que vous 
intitulez : Mémoires de Vauteur des Droits de la 
femme. 

a Je n'avais pas alors découvert la terrible 
influence de vos opinions sur la conduite, la pair 
et le bonheur de deux ou trois jeunes gens, dont 
j'estimais les talents et aimais les vertus... 

« S. Parr. » 

Mais un échange de lettres privées ne pouvait 
suffire à Godwin. Il était beaucoup trop « auteur » 
pour ne point saisir cette occasion d'écrire un 
livre de justification personnelle. Dans un opus- 
cule intitulé : Réflexions occasionnées par la lec- 
ture d'un sermon du docteur Parr, avec une 
réplique aux attaques du docteur Parr, de 
MM. Mackintosh, Green, de Vauteur d*un Essai 
sur la population, et d'autres (i), il répondit à 
l'ensemble de ses adversaires. 

Les premières pages sont pour s'étonner que 
ses ennemis aient attendu si longtemps avant de 
le combattre. Et, comprenant à merveille que son 

(1) ThoughU oecoiioned by the perusal of Dr, Portai SpitiU 
Sermon, being a R&ply to ihe Attaelu of Dr. Parr, Mr. Machin' 
toih, the atUhor of an Euay on Population and othen. Lon- 
don, iSOi. — Voir : The Edinburgh Review, 1. 1«, p. 18. 
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grand tort, à leurs yeux, était d'avoir répandu en 
Angleterre les idées françaises, il déclare intré- 
pidement : « La Justice politique est l'enfant de 
la Révolution française. Quel cœur pouvait man- 
quer de se soulever d'enthousiasme à voir un 
grand peuple secouer les chaînes de l'un des sys- 
tèmes politiques les plus oppressifs du mondel » 

Pourquoi Tattaque-t-on si tardivement, alors 
que la Révolution, en France, a, depuis des 
années, terminé ses excès, et qu'en Angleterre 
les jours de réclamations démocratiques sont 
passés I Pourquoi Mackintosh l'a-t-il traité comme 
un voleur de grand chemin ou un assassin, pour 
avoir livré au public des réflexions toutes sin- 
cères! 

Et surtout pourquoi le docteur Parr, Green et 
d'autres le prennent-ils à partie sur le seul point 
où il ait fait amende honorable : les sentiments 
du cœurP Godwin rappelle que, dans la préface 
de Saint-Léon, il a abjuré ses erreurs anciennes. 
Il renouvelle sa confession : « Je dirais mainte- 
nant que l'on doit, à l'ordinaire, non seulement 
pourvoir sa femme et ses enfants, ses frères et ses 
relations, avant de pourvoir les étrangers, mais 
qu'il est bon que, agissant ainsi, notre conduite 
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soit le résultat de ces affections privées et domes- 
tiques, par lesquelles, de tout temps, l'activité de 
l'homme a été stimulée et dirigée. » 

Cependant, sur un point, il maintient son an- 
tagonisme avec Parr. Alors que celui-ci voit le 
oritérium de la vertu d'un acte dans sa cause, 
Godwin le voit dans son effet. En d'autres termes, 
le docteur Parr justifie une action par le senti- 
ment qui l'a commandée. Fidèle à la doctrine 
utilitaire et toujours imprégné par l'idée du 
devoir moral, Godwin déclare : « Je dois être 
attentif au bien de mon enfant, parce qu'il est 
un membre de la grande congrégation de la 
famille, parce que je comprends mieux ses 
besoins, son caractère, et que, par suite, je peux 
lui faire plus de bien qu'à quiconque. » 

Précieuse déclaration, qui prouve combien, 
même après avoir admis la puissance légitime 
des sentiments, Godwin maintient son attitude 
ancienne. Le bien général reste pour lui l'objet 
d'une conduite morale, a L'homme, qui a reçu 
une forte éducation à la grande école de la per- 
fection humaine, a des passions et des affections 
comme les autres. Mais il sait que ces affections 
particulières ont une tendance à l'excès et qu'il 
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faut les soumettre à la raison. Il a donc présents 
à l'esprit les principes d'après lesquels leurs 
bornes sont fixées. Je crois qu'un tel homme 
serait d'autant plus parfait qu'il s'efforcerait 
d'éleyer la philanthropie au rang des passions. 
Je désirerais vivement employer une partie de 
chaque journée à me rendre capable d'être le 
bienfaiteur des étrangers et de ceux que je ne 
connais pas... Quoi qu'il advienne de la doctrine 
d'universelle philanthropie, je suis persuadé que, 
dans les limites où je l'ai enfermée, on trouvera 
que le fondateur du Christianisme est parmi ses 
plus éminents avocats. Il a maintes fois eiqprimé 
son mépris des affections privées. » 

S'étant ainsi débarrassé de Parr et de Green, 
Godwin en vient à VEssai sur la population. 
Après avoir déclaré qu'il se sent fier d'avoir, par 
ses écrits, fourni l'occasion et le mobile d'un si 
estimable traité, il admet le principe malthusien 
que la population a tendance à dépasser le niveau 
des moyens de subsistance, mais il en repousse 
avec énergie les conséquences : la permanence et 
la nécessité du vice et du malheur. 

Le mal à naître d'un excès de population ne 
lui semble pas si pressant. Tout ménage peut 
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déjà produire deux enfants, sans que la popula- 
tion croisse. Il peut même en produire trois, car 
deux seulement atteindront l'ftge d'homme. Il 
peut même aller jusqu'à quatre, car tous les 
mariages ne sont pas féconds... Mais quatre 
enfants, cela ne peut-il pas satisfaire Tardeur 
sexuelle des couples P Et puis, ne faut-il pas 
compter sur la contrainte morale I Malthus lui- 
même, dans la nouvelle édition de son Essai, 
lui accorde un râle. « Or, s'écrie Godwin, dans la 
société égalitaire dont je rêve, y aura-t-il moins 
de prudence et de vertu qu'aujourd'hui P » 

Dans la conclusion de son plaidoyer pro domo, 
Godwin Iflche la bride à son fougueux opti- 
misme : « Pour moi, dit-il, je pense fermement 
que des jours de plus grande vertu et de plus 
ample justice descendront sur la terre, et je ne 
peux croire que le trône de l'ignorance et du vice 
soit placé sur un piédestal si solide qu'il ne 
puisse être renversé. » 



CHAPITRE IV 

PREMIERS EMBARRAS PÉCUNIAIRES 

(l800'l8ll) 

En 1798, Godwin, si ses facultés étaient retom- 
bées à leur niveau, n'avait pas encore, du moins, 
abandonné toute ambition intellectuelle. Il rêvait 
de grands traités phUosophiques. En 1800, l'ère 
des ambitieux projets, elle-même, est close. Les 
embarras pécuniaires assaillent Godwin. Il a une 
famille à nourrir : les deux fillettes que lui a 
laissées Mary WoUstonecraft. Et comme il est, de 
tous les hommes, le moins capable d'administrer 
une teaison et d'élever des enfants, il est con- 
traint de confier les petites Fanny et Mary à des 
soins mercenaires. Mais il n'a pas d'argent. 11 
lui faut écrire pour en gagner. Et sa plume, qu'il 
voulait libre, est maintenant enchaînée par la 
nécessité du gain. 11 songe tout d'abord au 
théâtre, comme au meilleur moyen d'acquérir 
de fortes sommes. Le philosophe austère se fait 
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auteur dramatique. En 1800, il écrit en vers 
blancs une pièce de cinq actes, Antonio, Le scé- 
nario en était tragique. Hélène est fiancée, avec 
le consentement de son père, à Roderigo, un 
ami de son frère Antonio. Tandis qu'Antonio et 
Roderigo sont à la guerre, Hélène se prend 
d'amour pour don Gusman et Tépouse. Le roi, 
son parrain, a rompu l'engagement antérieur. 
Antonio, revenu, trouve sa sœur mariée. La rage 
qui l'anime est épouvantable. Il enlève sa sœur 
du foyer conjugal et demande au roi d'annuler 
le mariage avec Gusman. Le roi refuse l'annula- 
tion. Sur quoi Antonio fend le rang des gardes 
et tue sa sœur. 

La pièce fut jouée le i3 décembre 1800, avec 
Kemble dans le rôle d'Antonio, et la merveilleuse 
Sarah Siddons dans celui d'Hélène. Ce fut un 
échec sans retour. Godwin passa tout le temps de 
la représentation dans une loge, avec son ami 
le poète Charles Lamb, qui avait composé le pro- 
logue. Le premier acte fut joué au milieu d'un 
silence terrible. Godwin ne manifestait aucune 
inquiétude; il pensait que des applaudissements 
eussent été déplacés dans une tragédie. Au 
second acte, la salle sembla éprouver quelque 

18 
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intérêt; mais au troisième elle retomba à sa tor- 
peur. Puis, au milieu d'une grande scène, quel- 
qu'un se mit à tousser. On était en hiver; la 
quinte gagna tout le public et même les acteurs. 
C'était fînil En vain, le dialogue se fit plus pas- 
sionné. Quand, au dernier acte, Antonio leva 
son poignard sur sa sœur, la foule, furieuse, 
éclata en cris indignés et en sifflets (i). 

Cet insuccès n'attrista aucunement Godwin, 
qui, par une illusion fréquente chez les écrivains, 
considéra toute sa vie Antonio comme son œuvre 
la meilleure. 

Les embarras d'argent se firent plus lourds. 
La correspondance de Godwin le montre em- 
pruntant à chacun de ses amis, puis s'excusant 
de ne pouvoir payer ses dettes. Il lui manquait 
une épouse économe qui s'occupât de la maison 
et des enfants. Il crut la trouver dans une cer- 
taine Mme Glairmont, avec laquelle il se maria 
en 1801. Cette fois, il n'eut pas à faire les avances. 
Mme Clairmont habitait, au Polygon, la maison 
qui touchait celle de Godwin. Un soir, Godwin 
étant à son balcon et elle au sien, elle s'écria : 

(1) London Magazine : The old Acton, bt Elia, vol. V, 
avril 1822. p. 305, 311. 
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« Que Yois-jel Mais c'est rimmortel GodwinI »> 



Avaler les flatteries, qiéme les plus énormes, 
avait toujours été Tune des faiblesses de Godwin. 
Il ne repoussa même pas celle-là. Des relations 
t'ouvrirent entre les deux voisins, et un mariage 
suivit. 

Il ne fut pas heureux. Mme Clairmont avait 
un caractère très aigre. De plus, elle n'était pas 
apte à conduire une maison et à prendre la place 
d'une mère pour les enfants qui n'étaient pas 
d'elle. Elle avait elle-mâme deux enfants (étant 
veuve), un fils, et une fille du même âge que 
Fanny, et bientôt elle eut un fils de Godwin. 

En l'épousant, Godwin n'avait réussi qu'à se 
donner un maître (car elle était très autoritaire) 
et à accroître ses charges domestiques. 

Il travaille avec énergie pour se procurer les 
sommes nécessaires à l'entretien de sa famille. 
En 1801, il écrit une tragédie, Abbus, roi de 
Perse, qu'il présente à Sheridan; mais on la lui 
refuse. 11 emprunte à ses amis, aux étrangers 
qu'il voit pour la première fois, aux jeunes gens 
qui viennent lui demander conseil. Car il n'a 
pas perdu son autorité sur tous. Pour beaucoup, 
il reste le grand philosophe novateur, surtout 
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pour les jeunes» dont le seul moyen de se donner 
la sensation qu'ils dépassent les vieillards est 
d'adopter des idées excessives. Et même, Godwin 
demeure suspect à l'autorité politique; en 
novembre 1801, le gouvernement lui refusa tout 
passeport, pour un voyage qu'il voulait faire à 
Paris. Aussi bien, n'avait-il rien abdiqué de son 
admiration pour la France. Les excès de la mul- 
titude n'avaient jamais été à ses yeux que des 
taches sur le soleil. Il pensait que Napoléon con- 
tinuait la Révolution et que ses armées émanci- 
peraient l'Europe. 

Malgré sa gêne, Godwin tenait maison ouverte. 
Quoique ses nouveaux livres fussent écrits sans 
conviction, pour avoir du pain, il conservait 
l'amour de la philosophie. Une discussion phi- 
losophique le nourrissait autant qu'un fort dîner. 
Parmi ceux qu'il fréquentait, se trouvaient Hol- 
croft, le poète Charles Lamb, le comte de Lau- 
derdale, pair d'Ecosse, admirateur fidèle de la 
Révolution, qui était entré un jour à la Chambre 
des Lords vêtu en jacobin, et le comte Stanhope, 
disciple de Rousseau et de Mably, oncle de Pitt, 
grand seigneur démocrate, qui, exalté par la 
chute de la Bastille, avait effacé les armoiries de 
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ses voitures, vendu sa vaisselle plate et les mer- 
veilleuses tapisseries que le roi d'Espagne avait 
données à son grand-père. 

Au milieu de ces amis, Godwin oubliait les 
difficultés qui l'accablaient. Sa femme se mon- 
trait de plus en plus acariâtre; et il avait songé 
à se séparer d'elle. Elle sacrifiait les enfants de 
son mari aux siens propres, contraignant Fanny 
et Mary aux arides travaux domestiques, tandis 
qu'elle faisait donner à sa fille, Jane Clairmont, 
une éducation complète. 

Mais l'argent manquait. Les ouvrages que God- 
win écrivait, une Vie de Chaucer en deux 
volumes, un roman, Fletwood, un drame, Faul- 
keneVy lui étaient à peine payés. Bientôt, il dut 
songer à se procurer autrement des ressources, 
ayant, outre sa femme et lui, cinq enfants à 
nourrir. Son caractère était celui d'un solitaire 
et d'un contemplatif; il lui fallut cependant se 
lancer dans les affaires. Il installa, près d'Oxford 
Street, un magasin de livres pour enfants. L'en- 
seigne portait un nom d'emprunt, celui de Bald- 
win, car Godwin demeurait un objet d'indigna- 
tion pour l'opinion publique. Depuis qu'il avait 
répondu à Malthus en déclarant qu'il était suffi- 
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sant que chaque couple eût, en moyenne, quatre 
enfants, on affirmait qu'il prêchait l'infanticide. 

Sous ce nom de Baldwin, il publia quantité de 
liTres de fables anciennes et modernes. Sa femme 
traduisit du français quelques ouvrages. Ses 
amis, Hazlitt, Mary et Charles Lamb, lui don- 
nèrent à publier une granunaire anglaise, des 
contes de Shakespeare. 

Commencée en i8o5, l'entreprise de librairie 
dura vingt ans. 

Par ailleurs, Godwin continuait sa production 
littéraire. En 1806, à la mort de son ami Fox, 
il donna au Morning Chronicle un long et 
enthousiaste article sur le grand orateur libéral, 
où il attaquait Pitt, son despotisme, sa politique 
sauvage à l'égard de la France (i). En 1809, il 
publia une Vie des neveux de Milton, Edward et 
John Philipps. 

Ces travaux et son commerce ne réussissaient 
pas à le tirer d'embarras. Godwin eut alors l'idée 
d'ouvrir une souscription. Il dicta à son ami 
Marshal les démarches à faire. Marshal s'adressa 
aux amis politiques de Fox, le comte de Lauder- 

(1) Maming CkronicU, ociober, 2S, 1806. 
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dale, lord Holland, le duc de Bedford, le comte 
Grey, etc., qui, tous, et pour des sommes impor- 
tantes, vinrent en aide au « vieux libéral ». 

On a beaucoup reproché à Godwin cette sous- 
cription, organisée par lui-même, et l'insistance 
qu'il apporta à ses demandes d'argent. On a dit 
qu'alors la fermeté de son caractère s'était dis- 
soute (i). Nous ne pensons pas qu'il faille lui 
jeter la pierre. Il reste, au contraire, en emprun* 
tant sans gêne à toutes ses connaissances, fidèle 
à ses idées. Il pensait que l'on pouvait atteindre,, 
en science politique, à une vérité aussi absolue 
que dans les sciences mathématiques et natu- 
relles. Et il regardait la Justice politique comme 
une invention où était révélé le secret du bon- 
heur humain. Dès lors il n'avait aucun scrupule 
à se laisser soutenir par les libéralités du public, 
qui le payait simplement de ses bienfaits et de 
ses services. 

(I) KwQAn Paul, t. II, p. S7. 
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En 1811, il vint à Godwin, en la personne du 
poète Shelley, un nouveau disciple, remarquable 
par sa jeunesse autant que par sa ferveur. 

A la fin de son séjour au collège d'Eton, à 
rftge de dix-sept ans, Percy Bysshe Shelley lut 
les romans de Godwin et la Justice politiqae. 
N'est-ce pas une aventure étrange que les pages 
où, en termes glacés, Gk>dwin avait fait le procès 
de toutes les institutions tyranniques, aient pu 
éveiller le moindre enthousiasme en Shelley? 
Aussi bien, des œuvres de Godwin, est-ce ses 
romans, Caleb Williams et Saint-Léon, qu'à l'ori- 
gine il préféra. Il y trouvait ce mouvement, cette 
ardeur plus vive et ce mystère, qui sont des qua- 
lités indispensables aux idées pour les faire aimer 
des jeunes gens, même les plus précoces. 
En 1810, il publia un roman, Zastrozzi, qu'il 
avait écrit dans les deux années précédentes, et 
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où se trouve, toute vivante, l'influence de CdUb 
Williams. Zastrozzi, comme lord Falkland, pour- 
suit de sa haine et de ses persécutions un jeune 
homme. 

La même année 1810, Shelley fit paraître un 
second roman, Saini-Yrvine ou le Rose-CroiXf 
qui n'aurait jamais vu le jour si Godwin n'avait 
publié, dix ans auparavant, Saint-Lion. Shelley 
goûtait avec passion Saint-Léon. Il l'avait tant 
lu, qu'il finissait par croire à l'alchimie et à 
l'élixir de vie. Le principal personnage de Saint- 
Yrvine est un jeune homme, soumis à la mysté- 
rieuse action d'un magicien, le rose-croix Ginotti. 

Mais il y a dans ces deux romans d'adolescence 
autre chose déjà qu'une imitation formelle des 
nouvelles de Godwin et une parenté d'intrigue. 
On y sent parfois un Shelley imprégné des théo- 
ries politiques et morales de la Justice politique. 
Zastrozzi s'efforce de dépouiller la femme qu'il 
aime de toute croyance religieuse, et Wolfstein 
enivre son amante du chant de l'amour libre. 

Cette emprise des théories anarchistes de God- 
win sur l'esprit de Shelley ne fit que grandir. Il 
avait la haine de toutes les autorités, qu'elles 
fussent incarnées en son père, dans les prêtres ou 
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en ses profeBseurs. A Oxford, où il eat étudiant 
en i&io et 1811, il écrit des vers révolutioimaîres, 
où il unit, dans un mariage mystique, les imes 
de deux tyrannicides : Ravaillac et Charlotte 
CScffday. Et, avant le terme de ses études, il est 
renvoyé de l'Université pour un manifeste où il 
démontrait, par une succession de théorèmes géo- 
métriques, rinexistenoe de Dieu. 

Cependant, ce qui, dans les idées de Godwin 
l'enthousiasmait, c'était peut-être moîna cet anar- 
chisme qui soustrait l'individu à toute influence 
extérieure ou sentimentale, que les invectives 
contre le luxe des riches et l'orgueil des rois. 
Shelley n'était pas un égoïste; il a fait, autour 
de lui, à ceux qui l'aimèrent, ce minimum de 
mal que l'on peut demander aux poètes roman- 
tiques. Très bon, doué d'une certain sens moral, 
l'état de l'Angleterre en ces années du blocus 
continental le révoltait, et que la Cour continuât 
de vivre dans le faste, quand le peuple mourait 
de misère. 

Cette générosité d'âme, il la manifesta, dans 
Tété de 181 1, en se mariant. Miss Harriett West- 
brook était une adorable poupée; mais Shelley 
ne l'aimait pas d'amour. Il admirait sa chevelure 
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et lee éblouissantes couleurs de son teint, mais 
elle manquait de cette âme inmiense et passion- 
née qu'il cherchait dans les femmes. Elle était 
malheureuse, tyrannisée par des parents autori-- 
taires; et c'est pour la soustraire à cette sujétion 
qu'il l'enleva d'abord, puis Tépousa. L'ayant faite 
sienne en lui prêchant la révolte contre son père 
et déracinant d'elle toutes ses croyances reli- 
gieuses, il se jugeait responsable de son avenir. 
En l'épousant sans l'aimer, il appliqua le prin- 
cipe godwinien que la propriété d'un objet doit 
appartenir à celui qui en éprouve le plus grand 
désir; de tous les hommes qu'elle connaissait, 
Shelley était celui dont Harriett avait le plus 
besoin; il se donna à elle. 

Une fois mariés, ils voyagèrent; en décem- 
bre 1811, ils vinrent dans le Gumberland, où Shel- 
ley apprit de Southey une nouvelle qui le boule- 
versa : l'existence de Godwin. 

Shelley croyait Godwin mort depuis long- 
temps. C'est là peut-être le fait qui prouve le 
mieux à quel profond oubli était tombé Godwin, 
que son admirateur le plus ardent ait pu passer 
des années à lire et relire la Justice politique 
sans soupçonner que l'auteur vivait encore. 



MA WILLIAM 60DWIN 

Aussitôt instruit de son existence, il lui écrivit 
la lettre suivante (i). 

(( Vous serez surpris de recevoir une lettre 
d'un étranger. Aucune introduction n'a autorisé 
ni n'autorisera jamais ce que le commun des 
penseurs appelle une liberté. C'est toutefois une 
liberté qui, bien que non sanctionnée par la 
coutume, est si loin d'être réprouvée par la rai- 
son, que les plus chers intérêts de l'humanité 
exigent impérieusement qu'une certaine étiquette 
conventionnelle ne tienne pas plus longtemps 
« l'homme à distance de l'homme » et n'inter- 
pose pas ses faibles barrières entre la libre com- 
munication des intelligences. 

(( Le nom de Godwin est accoutumé d'exciter 
en moi des sentiments de respect et d'admiration. 
J'ai été habitué à le considérer comme un flam- 
beau trop éblouissant pour les ténèbres qui l'en- 
tourent, et du jour où j'ai connu ses principes, 
j'ai ardemment désiré participer, sur le pied de 
l'intimité, à cette intelligence, dont j'avais avec 
tant de joie contemplé les émanations. En con- 
sidération de ces sentiments, vous ne serez pas 

<i) Lettre de Shelley du 3 janvier 1811. 
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surpris de rinconcevable émotion avec laquelle 
j'ai appris votre existence et le lieu de votre 
demeure. J'avais inscrit votre nom sur la liste 
des glorieux morts. J'avais senti le regret que la 
gloire de votre être se fût enfuie de notre terre. 
Il n'en est pas ainsi. Vous vivez encore» et, je 
suis sûr, préparant encore le bonheur de l'espèce 
humaine. Je ne fais que d'entrer sur la scène 
de l'action humaine; cependant mes sentiments 
et mes raisonnements correspondent à ceux 
qu'étaient les vôtres. Ma vie a été courte, mais 
pleine d'événements. J'ai vu beaucoup de préju- 
gés, beaucoup souffert de la persécution hu- 
maine. Cependant, je ne vois à inférer de là 
aucune raison capable d'altérer mes vœux d'une 
rénovation de l'humanité. Les mauvais traite- 
ments que j'ai rencontrés n'ont fait qu'imprimer 
davantage dans mon esprit la vérité de mes prin- 
cipes. Je suis jeune, ardent champion de la cause 
de la philanthropie et de la vérité. Ne supposes 
pas que ce soit là vanité. Je ne crois pas qu'elle 
influence ce portrait de moi-même. Il me semble 
que je vous décris sans passion l'état de mon 
esprit. Je suis jeune, vous êtes mon aîné, pour 
moi un vétéran des années de persécution. Est-il 
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étrange que, défiant le préjugé comme je Tai 
fait, j 'outrepasse les limites des prescriptions de la 
coutume et m'efforce de rendre mes désirs utileB 
par l'amitié de William Godwin? » 

La réponse que fit Godwin, par retour du cour- 
rier, est malheureusement perdue; mais une 
correspondance suirie s'engagea entre le maître 
et le disdple. 

En vérité, peut-être eût-il mieux valu pour 
Shelley que Godwin fût mort, comme il Tavut 
cru. Ou, plutôt, il aurait fallu que Shelley naquit 
plus tôt et connût Godwin vers 1794. Mais, 
en 181 2, Godwin a abandonné certaines des uto- 
pies de la Justice politique^ et cependant c'est de 
ces utopies que se nourrit alors Shelley. Il n'y a 
pas dans toute la vie, pourtant si riche, de God- 
win de moment plus émouvant que celui de ses 
relations avec son jeune admirateur. Godwin 
n'est plus au diapason de Shelley. Il en résulte 
un désaccord, qui fût infiniment pénible au 
poète. 

Ses relations avec Godwin avaient donné à 
Shelley un sursaut d'enthousiasme et d'énergie. 
En 1800, le Parlement britannique avait voté 
l'Acte d'union de l'Irlande et de l'Angleterre, et 
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les premières années du nouveau régime avaient 
été terribles pour les Irlandais. C'est à défendre la 
cause de leur indépendance que s'adonna Shelley. 
L'émancipation irlandaise n'était d'ailleurs, à ses 
yeux, que la première étape sur la voie de l'af- 
franchissement général de l'humanité. 

Shelley débarqua à Dublin le la février i8ia. 
Il fit aussitôt imprimer à quinze cents exem- 
plaires une Adresse au peuple irlandais, dans 
laquelle il avait répandu ses espérances de renou- 
veau social et exaltait la liberté. Il en envoya un 
exemplaire à Godwin en lui écrivant (i) : « J'es- 
père que les motifs qui me déterminent à cette 
publication hâtive ne viennent d'aucun désir de 
me distinguer, mais seulement de celui d'être 
utile. J'écris et je publie, parce que je ne veux 
rien publier qui ne conduise à la vertu, et par 
conséquent mes publications, si elles ont quelque 
influence, l'auront pour le bien. Mes vues sur 
la société et mes espérances de les voir se réa- 
liser sont communes à peu d'esprits; mais la 
vertu et la vérité sont du domaine intellectuel 
commun. » 

(i) Lettre de Shelley du 24 février 1812 
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Quel dut être le désappointemeni de Slidky, 
quand Godwin lui répondit (i) : 

« Dans votre dernière lettre» vous dites: Je 
publie, parce que je ne veux rien publier qui ne 
conduise à la vertu, et par conséquent mes publi- 
cations n'auront d'influence que pour le bien. 
Obi mon ami, combien courtes sont les vues qui 
vous ont dicté cette formulel Tout bomme, en 
toute action délibérée de sa vie, imagine le 
triomphe du bien comme son résultat. C'est li 
une loi de notre nature, à laquelle personne 
n'échappe. Vous ne différez pas génériquement 
sur ce point des êtres humains qui vous 
entourent. Burke et Paine, quand ils écrivaient 
sur la Révolution française, songeaient sans 
doute aussi que leurs propres sentiments condui- 
saient essentiellement au bonheur de l'huma- 
nité... 

(( Un principe qui vous manque, à vous et à 
tous nos fervents et impétueux réformateurs, 
c'est celui-ci : que presque toute institution ou 
forme de société est bonne à sa place, et dans la 
période de temps à laquelle elle appartient. Gom- 

(1) Lettre de Godwin du 4 mars i6i2. 
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bien de beaux et admirables effets sont sortis de 
la pauvreté et des institutions monastiques, tant 
qu'elles ont gardé leur santé et leur vigueur pri- 
mitives. C'est à elles que nous devons presque- 
toute notre logique et toute notre littérature. Ne 
ressentons-nous pas encore aujourd'hui les excel- 
lents effets du système féodal et de la chevalerie ^ 
A ce point de vue, rien n'est peut-être plus digne 
de nos applaudissements que la Constitution 
anglaise. » 

Le Godwin contempteur et révolutionnaire de 
1793 était devenu un défenseur de l'ordre établir 
Quelle amertume ce dut être pour Shelleyl II 
obéit toutefois aux conseils de son maître et 
abandonna sa croisade. Il en avait d'ailleurs 
éprouvé quelque déception : catholiques fana- 
tiques, les Irlandais avaient hué Shelley, quand, 
dans un discours au théâtre de Dublin, il avait 
fait profession d'athéisme. Shelley écrivit à God- 
win (i) : « C'est pour moi une peine indicible 
de voir des êtres capables de s'élever aux hau- 
teurs de la science avec Newton et Locke, sans 
essayer de les réveiller de leur léthargie. Mais je 



(i) Lettre de Shelley du 18 mars i812. 
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me soumets : je ne m'adresserai plus aux illettrés. 
Je yeux maintenant jeter les yeux sur des évé- 
nements auxquels il me sera impossible de par- 
ticiper, me faire moi-même la cause d'un effet 
qui ne trouvera sa place que bien après ma mort. 
Mais cette résolution demande du stoïcisme. Il 
n'y a pas de plus complète abstraction que de 
travailler pour les ftges à venir. )> 

Et Godwin, ravi de la docilité de Shelley, de 
lui répondre : « Ce qu'il y a de plus désirable, 
à mon avis, c'est d'entretenir la fermentation 
intellectuelle et solitaire, et d'ajourner l'applica- 
tion et l'action. C'est l'affaire du temps. A l'heure 
où nous n'y pensons pas, le Fils de l'homme 
arrive. » 

Précieuse parole, et qui nous livre l'âme de 
Godwin mieux que toutes les pages d'analyse. 
Le désaccord qui, à propos des événements d'Ir- 
lande, a éclaté entre Godwin et Shelley, c'est, 
sans doute, le conflit inévitable entre le vieillard, 
revenu des idées de sa jeunesse, et l'adolescent 
pour qui ces idées ont toute fraîcheur. Mais sur- 
tout, il y avait en Shelley, par la faute de sa jeu- 
nesse et de sa nature, un certain penchant à 
l'action, et Godwin est l'adversaire né de l'action. 



GODWIN ET SHELLEY 294 

La doctrine de la Justice politique a pour idéal 
une société où l'activité du corps serait nulle, 
où chaque homme serait philosophe et passerait 
son temps à méditer sur les grands problèmes 
moraux et scientifiques. C'est une philosophie de 
spéculatif, qui a peur des réalisations et compte 
sur l'écoulement des jours pour les accomplir 
insensiblement. 

C'est à cet idéal limité que va désormais se 
rallier Shelley, d'autant plus aisément que, s'il 
avait le goût de l'action, il y était inapte. 

Le devoir du philanthrope, pour Godwin, se 
borne à écrire des ouvrages où il expose, en toute 
sincérité, les vices des sociétés modernes et leurs 
remèdes. C'est ce programme que suit Shelley, 
après i8ia. Au début de i8i3, il termine son 
premier grand poème, la Reine Mab, dont on 
peut dire qu'il n'est que la Justice politique mise 
en vers. Dans les hauteurs de l'éther, la reine 
Mab révèle à l'esprit d'Ianthe les maux dont 
souffrent les hommes, et le bonheur dont ils 
jouiront dans un monde régénéré. Toutes les 
attaques de Godwin contre le despotisme des rois 
et des prêtres, contre le luxe des riches sont 
développées dans le corps du poème ou dans les 
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Tolumineuses notes philosophiques qui le com- 
plètent. 

Au printemps de i8i4, Shelley vint habiter 
Londres. II était seul. Le désaccord entre sa 
femme et lui avait grandi. Incapable de rien 
comprendre de la grandeur de son mari, elle 
riait de ses enthousiasmes et de sa folie. Et sur- 
tout Shelley avait appris qu'elle le trompait. Ils se 
séparèrent à l'amiable; Harriett, avec son enfant, 
retourna chez son père. 

A Londres, Shelley venait chaque jour chez les 
Godwin. Le vieillard et le jeune homme discu- 
taient pendant des heures sur les problèmes de 
morale et de politique. 

Shelley avait alors le cœur vide. Il s'éprit bien- 
tôt éperdument de Mary Godwin, la GUe de God- 
win et de Mary Wollstonecraft. Elle avait dix- 
sept ans. Au physique, elle ressemblait à son 
père : elle avait le même front très haut, le même 
visage allongé, le même nez mince et long, et cet 
air indolent et endormi de Godwin. Mais elle 
avait rame inquiète et rêveuse de sa mère. Elle 
déplaisait à Mme Godwin. Son désir d'instruc- 
tion et son amour de la lecture étaient sans cesse 
découragés. Et quand sa belle-mère la trouvait 
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un livre en main, elle ne manquait jamais de lui 
dire que sa vraie place était à l'office (i). 

Elle avait un culte pour sa mère, bien qu'elle 
ne l'eût pas connuel Et elle avait coutume, à ses 
heures libres, de venir lire sur sa tombe, dans le 
vieux cimetière tranquille de Saint-Pancrace. Les 
branches tombantes d'un saule pleureur et le 
grand silence de la nécropole composaient 
autour de sa beauté simple et grave et de son 
cœur mélancolique un cadre harmonieux. Bien- 
tôt Shelley vint la rejoindre chaque jour. Il trou- 
vait dans cette jeune fille la sensibilité ardente 
et l'instruction philosophique qu'il aimait. Dé- 
pouillée de toute croyance religieuse, elle avait 
une foi passionnée dans la raison et dans le bon- 
heur futur de l'humanité. 

Shelley ne plaisait pas moins à Mary. Il avait 
vingt-quatre ans, un fin visage pftle de femme 
et des cheveux noirs, dont les boucles brillantes 
se tordaient sur son front et contre ses tempes 
comme dé minces serpents noirs. L'admiration 
qu'U exprimait pour Mary WoUstonecraft et pour 
Godwin remuait Mary. Un jour vint où ils mè- 

(1) The Life and LetUri of Mary Shelley , by Mrs Julian 
MAftSHALL, 2 vol. Londres, 1889. 
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lèrent leurs doigts et décidèrent de lier à jamais 
leurs vies. 

Godwin, instruit des entreyues secrètes des 
jeunes gens, fit des reproches à Shelley, qui, par 
respectueuse docilité, promit de renoncer à ses 
assiduités. Mais leur amour était insensible à ces 
remontrances conventionnelles. Ils étaient pour 
jamais Tun à l'autre. Godwin en fit l'expérience, 
quand, le 28 juillet i8i4» au matin, il apprit que 
Mary s'était enfuie avec Shelley. Pour comble, la 
propre fille de Mme Godwin, Jane Clairmont, les 
accompagnait. 

Godwin fut indigné. Cependant, sa fille et 
Shelley avaient-ils fait autre chose que suivre ses 
propres préceptes? N'avait-il pas proclamé, vingt 
ans auparavant, la nécessité de l'amour librel 
Mais ses vues sur le mariage avaient subi un 
grand changement; et il était devenu très sen- 
sible à l'opinion du monde. 

La colère de sa femme fut sans bornes. Il lui 
était indifférent que Mary Godwin se fût enfuie, 
mais elle ne pouvait admettre que sa fille l'eût 
imitée. Elle se lança à leur poursuite et les rejoi- 
gnit à Calais. Mais elle ne put décider au retour 
ni sa fille, ni sa belle-fille. 
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Après un tour de six semaines en France et 
en Suisse, Shelley, Mary et Jane revinrent à 
Londres. Mais Godwin refusa de les voir, avec 
obstination. II tenait Shelley pour un malfaiteur, 
et, jusqu'au printemps de 1816, il ne consentit 
à avoir d'autres rapports avec lui que les 
demandes d'argent dont, à chaque instant, il 
l'assaillait. Son commerce de livres périclitait; 
harcelé par ses créanciers, il faisait appel à tous 
ses amis, mais particulièrement à Shelley, qu'il 
regardait comme ayant envers lui, par l'enlève- 
ment de Mary, contracté une dette. 

Jane Clairmont n'avait pas voulu retourner 
chez sa mère. Elle vivait avec les Shelley, tout 
en étant la maîtresse du poète Byron, alors à 
Londres. 

En novembre i8i5, Harriett Shelley se suicida, 
en se noyant dans la Serpentine. Libéré, Shelley 
épousa aussitôt Mary Godwin. Il semblait que, la 
faute réparée, Godwin renouerait d'étroites rela- 
tions avec son gendre. Il n'en fut rien. En 
mars 181 6, il lui emprunta encore mille livres, 
mais continua de le tenir à distance. Indigné, 
Shelley lui écrivit une lettre très dure. Les rela- 
tions reprirent alors peu à peu. Mary Shelley, 
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le a4 janvier 1816, avait donné le jour à un gar- 
çon, que, par déférence pour Godwin, on appela 
William. En avril, le grand-père accepta de con- 
naître son petit-fils, et de temps à autre il venait 
visiter sa fille et son gendre. 

D'ailleurs, si Shelley et sa femme avaient eu à 
se plaindre de Godwin, leur admiration pour sa 
philosophie restait intégrale. Les poèmes de 
Shelley, en 1817, 1818, Laon et Cyihna et sa 
variante : la Révolte de Vlslam, le Prométhée, 
transposent en vers toutes les idées godwi- 
niennes. Et Mary Shelley, dans le roman Frann 
kenstein (i), qu'elle écrivit en 1818, et qui est 
dédié à Godwin, obéit à la même inspiration. 
Frankenstein, un étudiant suisse à l'Université 
d'Ingolstadt, est poussé par une sorte d'enthou- 
siasme à l'étude anatomique du corps humain et 
de ce qui constitue la vie. Dans une nuit d'inspi- 
ration, il découvre le moyen de dispenser lui- 
même la vie à une matière inanimée. Il se hâte 
de mettre en pratique cette invention. Il dé- 
pouille les tombeaux, déterre les morts. En 
assemblant des membres pris à divers corps, il 

(i) Frankenttein, 3 vol. London. 1848. — Voir 1' « éretnte 
ment » de l'ouvrage in Quarterly Review, vol XV1I[, p. 382. 
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compose un être auquel il confère la yie, un 
monstre humain haut de six pieds. S'étant con- 
templé dans un miroir, le monstre, épouvanté de 
sa laideur, s'enfuit dans les forêts. En écoutant 
la nuit, aux portes des cottages, il fait son édu- 
cation : il devient philosophe, historien, géo- 
graphe, naturaliste. Un jour, il découvre le nom 
et la résidence de son créateur, et comme il hait 
la vie et celui qui lui imposa l'horrible charge de 
l'existence dans un monde corrompu, il s'attache 
à torturer Frankenstein. Il tue son enfant, sa 
jeune femme, son meilleur ami. Frankenstein, 
terrifié, s'enfuit, poursuivi par le monstre. Il 
traverse toute l'Europe, et finit par périr d'épui- 
sement et d'horreur. 

Ce roman satanique enchanta Godwin, qui 
écrivit à sa fille : « Vous avez un talent extraor- 
dinaire. Frankenstein est connu partout et par- 
tout loué. C'est le livre le plus étonnant qui ait 
été écrit à vingt ans. » 

En 1818, les Shelley partirent pour l'Italie, 
avec Jane Clairmont, que Byron avait abandon- 
née, après l'avoir rendue mère. Ils s'installèrent 
à Pise en 1820. Shelley, malade, avait besoin 
d'un climat doux et régulier. Il envoyait cons- 
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tamment de l'argent à Godwin, qui multipliait 
ses demandes d'emprunt. 

Shelley ne devait plus revoir l'Angleterre. En 
juillet i8aa, il se noya dans le golfe de la Spezzia. 
Son cadavre fut brûlé sur la grève, par les soins 
de Byron. Et Mary Shelley revint à Londres avec 
son enfant. 



CHAPITRE VI 

VIE DE GODWIN (l8l3-l8ao). LA RÉPONSE 

A MALTHU8 

Les embarras pécuniaires de Godwin, et aussi 
la dureté avec laquelle l'opinion publique l'avait 
traité, avaient eu cet avantage de lui ramener 
la sympathie de certains disciples et amis, qui 
l'avaient abandonné en 1796. Wordsworth le 
visitait de temps à autre. Il rencontrait fréquem- 
ment Goleridge. Mackintosh, enfin, lui rendait 
justice. « Je reconnais ma faute, disait-il. God- 
win méritait d'être traité avec respect. » Quand 
parut Fletwood, il en fit l'éloge dans la Revue 
d*Edimbourg (i). Il ne cessait de répéter que 
c'était une honte pour l'époque de laisser God- 
win sans ressources. 

Suivant la méthode qu'il avait adoptée, dès 
sa venue à Londres, en 1788, Godwin travaillait 

(1) Edinburgh Rwiew, yol. VI, April i806, p. i9È, 193. 
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le matin et Taprès-midi, et, le soir, se mêlait au 
monde. Il recevait ses amis à dîner; en l'absence 
de Mary Godwin et de Jane Clairmont, Fanny 
WoIIstonecraft était la jeune fille de la maison. 

Henry Crabb Robinson raconte, dans son jour- 
nal, que, le i8 octobre i8i3, Godwin fut invité 
à dîner chez Mme de Staël, qui désirait le con- 
naître. Parmi les convives se trouvaient lady 
Mackintosh, les éditeurs Murray et Robinson, 
l'illustre avocat irlandais Gurran, etc... Curran 
ayant déclaré le Paradis perdu le plus mauvais 
ouvrage de la langue anglaise, et que Milton était 
incapable d'un sentiment tendre pour une 
femme, Godwin défendit ardemment Milton, 
même dans sa soumission à Cromwell. Ses 
paroles déplurent à Mme de Staël, qui, après son 
départ, déclara : « Je suis contente de l'avoir vu. 
Il est curieux combien les jacobins deviennent 
les défenseurs naturels des tyrans. Il en est ainsi 
en France actuellement. » Lady Mackintosh 
défendit Godwin, en déclarant qu'il avait été 
très maltraité et presque mis hors la société. 

De fait, Godwin conservait entière son admi- 
ration pour Napoléon. En i8i5, à l'heure où les 
souverains d'Europe, dans leur campagne contre 
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l'Empereur, donnaient le spectacle d'une famille 
autrefois divisée qui s'unit pour expulser un 
parent déclassé, Godwin souhaitait Técrasemeni 
des Alliés, par haine du despotisme bourbo- 
nien (i). Quand il apprit que les souverains- 
avaient lancé de Francfort une proclamation où 
ils affirmaient que le territoire français ne serait 
pas violé, que les institutions politiques reste- 
raient sacrées et que toutes hostilités cesseraient, 
si les Français proscrivaient Napoléon, Godwin 
écrivit à l'éditeur d'un journal de Londres pour 
protester publiquement contre cette intervention 
dans les affaires intérieures d'une nation. Le 
désastre de Waterloo le bouleversa, car il mar- 
quait à ses yeux une victoire de la barbarie, par 
le retour inévitable de la France à ses anciennes 
chaînes. 

En 1816, un malheur frappa Godwin : la mort 
de Fanny Wollstonecraft. Elle avait alors vingt- 
deux ans. Elle n'était pas jolie, mais douce et 
modeste. Sa souplesse résignée lui avait évité les 
persécutions de Mme Godwin. Elle était pleine 
de sensibilité; les crises de dépression, auxquelles 

(i) H. Crabb Robinson, Diary, t. I«, p. 489. 
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«a mère avait été sujette, et qui, d'ailleurs, mar- 
quaient tous les WoUstonecraft, la saisissaient 
de temps en temps. Par une sorte de complica- 
tion toute romantique, elle se plaisait à souffrir 
et développait à dessein ses peines. Le ii oc- 
tobre 1816, elle se tua, dans un hôtel de Swansea, 
en avalant le contenu d'un flacon de laudanum. 
Trois lignes, sur une feuille de papier, priaient 
qu'on oubliât bien vite qu'elle avait existé. On a 
prétendu qu'elle aimait Shelley et qu'elle était 
morte de ce grand amour déçu. Rien n'est plus 
faux. Elle est morte très simplement d'une im- 
mense lassitude de vivre... 

Ce fut une terrible époque pour les jeunes 
gens sensibles que ce début de siècle. Us nais- 
saient dans un monde désemparé : aucune idée 
fixe ne s'offrait à eux où s'appuyer. Aussi ne 
compte-t-on plus les suicides. Il y en eut quatre 
<et peut-être plus) dans le seul entourage de God- 
win : Harriett Shelley, Fanny, et deux jeunes 
hommes, Patrickson et Henry Blanch Rosser, 
deux admirateurs enthousiastes de la Justice poli- 
iique. 

Godwin trouva un remède à ses ennuis dans 
le travail. D'ailleurs, la mort lamentable de 
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Fanny ne Témut guère. Par nature, il était tel 
(en quoi sa doctrine était le miroir de son carac- 
tère) que le retour des Bourbons absolutistes en 
France le touchait davantage que la perte d'un 
être avec lequel il avait constamment vécu depuis 
vingt ans. 

En 1818, il entreprit un ouvrage considérable : 
une Réponse aux théories de Malthus sur la po- 
pulation. « J'ai résolu, disait-il, non seulement 
d'attaquer Malthus dans ses remèdes : vice et 
malheur, mais de montrer qu'il n'y a pas besoin 
de ces remèdes, que le nombre des hommes n'a 
jamais cru et ne peut jamais croître dans l'ab- 
surde proportion qu'il a indiquée. » 

Il travailla pendant deux années avec acharne- 
ment. Il voulait présenter une réfutation invin- 
cible, basée sur des précisions et des chiffres. 
« Je veux faire une œuvre vraiment utile, écri- 
vait-il. Si j'ai raison, le système de Malthus ne 
reparaîtra plus, et le monde sera délivré à jamais 
de cette maudite apologie du vice et du malheur, 
de la cruauté et de l'oppression. » 

On peut s'étonner que Godwin ait attendu 
vingt ans pour répondre à Malthus. Lui-même 
a expliqué cette lenteur : « Je croyais que VEssai 
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sur la population, comme toutes les théories 
fausses et erronées, retomberait bientôt au rang 
qu'il doit tenir ... Pourtant, il poursuit toujours 
sa carrière heureuse... Je ne puis plus garder le 
silence. » Depuis 1798, Malthus avait publié trois 
éditions nouvelles de son Essai, à chaque fois 
augmenté de précisions et d'observations. Ses 
théories étaient devenues articles de foi pour la 
plupart des économistes et les hautes classes. 11 
avait un peu adouci ses affirmations premières, 
et admis, comme obstacle au développement de 
la population, à côté du vice et du malheur, une 
certaine contrainte morale. Il voulait que l'on 
enseignât aux pauvres qu'ils n'avaient pas le 
moindre droit à être assistés par les riches, et 
qu'à l'inverse on persuadât les riches que rien 
ne les forçait d'assister les pauvres. Ainsi espé- 
rait-il que les pauvres, comprenant qu'ils ne 
devaient compter que sur eux-mêmes pour en- 
tretenir leurs enfants, éviteraient de se marier, 
ou, s'ils se mariaient, de procréer. Par une telle 
discipline, Malthus espérait que peut-être le 
nombre des naissances s'abaisserait au niveau 
des subsistances, sans que le vice et le malheur 
intervinssent. 
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Ces idées avaient eu un immense retentisse- 
ment. A la suite des maux créés par la révolu- 
tion industrielle et le blocus continental, le 
prolétariat anglais s'était révolté contre les con- 
ditions du travail : la modicité des salaires, le 
manque d'hygiène dans les ateliers, le surmenage 
et les crises. Après i8i5, des grèves monstres 
avaient éclaté. Or, pour calmer l'effervescence 
ouvrière, les grands patrons trouvaient dans 
l'œuvre de Malthus de fortes armes. Ils mon- 
traient que le mal et les souffrances dont se 
plaignaient les travailleurs n'avaient pas leur 
source dans les institutions et la mauvaise vo- 
lonté du gouvernement, mais dans l'excès de 
population, dont on ne pouvait les rendre res- 
ponsables. 

Le spectacle des douloureuses conséquences 
qu'entraînait pour les pauvres VEssai de Malthus, 
avait indigné Godwin. Il considérait comme un 
devoir d'en détruire les théories. Sa réponse est 
animée d'une passion ardente, et les injures 
contre Malthus y sont multiples (i). 



(1) Of Population. An Enquiry concermng the Power of 
Inereate in the Numbere of Mankind, being an Annoer to Mr, Mal- 
ikuê *Euay on that tubjêei. London, 1820. 

20 
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Dès la première page, Godwin entre au vif du 
sujet. 

« Vous nous dites, Malthus, s'écrie-t-ii, que la 
population a une tendance continuelle à croître 
au delà des subsistances. Mais expliquez-nous 
donc alors pourquoi la Terre est si peu peuplée, 
pourquoi il subsiste une masse de terrains 
incultes, pourquoi, en définitive, une population 
cinq, dix fois plus nombreuse qu'aujourd'hui, 
vivrait dans l'abondance P L41 population a une 
tendance constante à croître, dites-vous. Et 
cependant la population du globe, celle de l'Eu- 
rope sont depuis longtemps stationnairesl » 

Cette objection, la première qui s'offre à l'es- 
prit quand on lit Malthus, est, en réalité, sans 
portée. Malthus n'avait jamais nié que la popu- 
lation de la plupart des Etats d'Europe fût sta- 
tionnaire. Il l'avait reconnu et expliqué. Il avait 
énuméré les raisons qui avaient arrêté le mouve- 
ment de la population dans chaque Etat. 

D'ailleurs, la doctrine de Malthus s'accordait 
très bien d'une immobilité absolue de la popu- 
lation sur le globe. Il avait posé une loi qui 
régissait la nature humaine. Mais il pouvait se 
faire que jamais cette loi ne jouât, s'il existait 
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des obstacles contraires. L'exemple de TAmérique 
où, pendant un siècle et demi, la population 
avait crû du double tous les vingt-cinq ans, lui 
paraissait répondre à ce que serait la réalité, sans 
des circonstances adverses. Mais cet exemple 
d'accroissement pouvait ne s'être jamais produit 
auparavant, ne plus jamais se reproduire. 

Aussi bien, Godwin ne s'attarde-t-il pas à cette 
première critique. Il poursuit. Et sa seconde 
objection est beaucoup plus troublante. 

« Toutes les statistiques montrent, dit-il, que 
la moitié des enfants qui naissent d'un mariage 
meurent avant d'avoir atteint l'âge viril. S'il naît 
deux enfants, il en meurt un; s'il en naît quatre, 
il en meurt deux, et ainsi de suite. Donc, pour 
qu'une population reste stationnaire (comme on 
voit en Europe actuellement), il faut qu'il naisse 
par mariage quatre enfants; puisque deux dispa- 
raissent en bas âge, et que les deux qui survivent 
remplacent exactement leurs parents. 

a Mais pour qu'une population augmente 
selon une progression géométrique (comme on 
voit en Amérique), il convient qu'il y ait, en 
moyenne, par mariage, non plus quatre enfants, 
mais huit. De ces enfants, il en meurt quatre, 
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et les autres représentent le double des parents. 

(c Allons-nous donc dire qu'en Europe il naît 
quatre enfants par mariage, et huit aux Etats- 
Unis? Non, évidemment. Nous dirons qu'en 
Europe, comme aux Etats-Unis, il naît par ma- 
riage huit enfants, puisque l'instinct sexuel est 
partout également puissant, et l'effet de la con- 
trainte morale presque nul. 

« Le nombre des naissances est le même en 
Europe et aux Etats-Unis. Mais alors, pour expli- 
quer que, malgré autant de naissances, la popu- 
lation européenne reste stationnaire, et que celle 
des Etats-Unis croisse selon une progression géo- 
métrique, il faut admettre que, sur les huit 
enfants nés, il en meurt aux Etats-Unis quatre, 
et en Europe six. Six enfants sur huit meurent 
en Europe, par l'effet du vice et du malheur; 
voilà sans conteste où aboutit logiquement la 
doctrine de Malthus. 

a Or, s'écrie Godwin, rien n'établit une telle 
exubérance de naissances et de décès. Une loi qui 
atteint à des propositions aussi folles est certaine- 
ment fausse. » Et il poursuit Malthus dans ses 
derniers retranchements. Vous avez construit 
votre loi, dit-il, sur l'exemple des Etats-Unis. 
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Vous déclarez : « Dans les Etats du Nord de 
r Amérique, on a trouvé que la population, pen- 
dant plus d'un siècle et demi, par le seul effet de 
la procréaiion, avait doublé plus rapidement que 
tous les vingt-cinq ans. » La population a doublé 
par quart de siècle, mais votre erreur est de 
croire qu'elle ait doublé par le seul effet de la 
procréation. J'ai étudié les statistiques de la 
population aux Etats-Unis; là, comme partout, 
il naît par mariage quatre enfants. Livrée à elle- 
même, la population serait demeurée station- 
naire. L'accroissement sur lequel repose votre loi 
est tout entier dû à l'immigration (i). 

Ici finit la partie négative et critique de la 
Réponse faite à Malthus. Ayant montré que la 
loi de Malthus était fondée sur une observa- 
tion faussée, qu'elle aboutissait à des résultats 
inadmissibles, il restait à Godwin à présenter 
une théorie positive et personnelle de la popu- 
lation. 

C'est ce qu'il a fait. Il a étudié les tables sué- 
doises de la population, qui lui paraissaient les 
mieux établies et les plus complètes. Elles don- 

(i) Of Population, Book 4. 
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naient, pour une période de soixante-dix ans, le 
chiffre annuel de la population, le nombre de 
femmes, d'hommes, le nombre de mariages, de 
naissances. Elles étaient une base sérieuse pour 
une discussion. 

Or, Tétude de ces tables fournit deux observa- 
tions (i). 

A. — On peut admettre qu'une femme est 
capable d'engendrer de vingt à quarante ans, 
soit pendant vingt ans. Or, si l'on établit le rap- 
port des naissances annuelles au nombre des 
femmes capables d'engendrer (c'est-à-dire ayant 
de vingt à quarante ans), on voit qu'il nait, par 
an, un enfant par cinq de ces femmes; ce qui 
donne pour chaque femme i/5 d'enfant, soit 
quatre enfants par femme, pour une période de 
vingt ans. 

B. — Le rapport des naissances au nombre des 
mariages montre qu'il natt, en moyenne, k i/3 
d'enfants par mariage. 

Les résultats des deux observations sont égaux. 
Il naît quatre enfants par femme capable d'en- 
gendrer. Il natt quatre enfants par mariage. 

(1) Of ¥oi^vXaiion. Book 2. chap. iv, v, vi, vn. 
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Voilà la yérité, dit Godwin. Le résultat des 
tables suédoises est confirmé par les renseigne- 
ments recueillis sur la population en France, en 
Angleterre, en Allemagne, en Russie. Dans toua 
ces Etats, il naît quatre enfants par mariage (i). 

Il est naturel, d'ailleurs, ajoute Godwin, qu'il 
ne naisse que quatre enfants par mariage. La 
durée normale d'un mariage est de seize ans. 
(Ce chiffre n'est pas fixé au hasard. Etant donné 
les tables de mortalité, qui indiquent avec pré- 
cision la mortalité des hommes et des femme» 
aux divers ftges; étant donné que l'on estime à 
vingt ans la période où la femme est capable 
d'engendrer, on doit fixer à seize ans la durée 
utile moyenne d'un mariage.) Mais certaines cir- 
constances réduisent le nombre d'enfants que 
Ton pourrait espérer par chaque mariage, avec 
cette durée utile de seize années. Ces circons- 
tances, on peut en indiquer sept (2). 

1. — Toutes les femmes ne se marient pas. 

2. — Bien des femmes ne se marient qu'après 
l'âge de vingt ans, ce qui réduit le temps où ellea 
sont capables d'engendrer. 

(1) Of Population. Book 2, chap. viii. 

(2) Loe. cit. Book 2, chap. ix. 
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3. — Il y a des femmes que leur mauraise 
santé empêche d'être mères. 

4. . — Il y a des femmes stériles, ou mariées à 
des maris impuissants. 

5. — Il y a des femmes qui avortent et ne 
font que des fausses couches. 

6. — Il y a des femmes qui, par disposition 
physique, ne sont capables que d'avoir un ou 
deux enfants. 

7. — Enfin, si les femmes sont capables, en 
principe, d'engendrer de vingt à quarante ans, 
leur faculté prolifique s'épuise avec les années. 

Toutes ces raisons, tirées de la simple observa- 
tion, expliquent que l'on ne trouve, en moyenne, 
que quatre enfants par mariage. 

Et voilà, conclut Godwin, les véritables obs- 
tacles à la population, au lieu du vice et du mal- 
heur. Le monde est sagement organisé. Les obs- 
tacles à la population ne sont pas douloureux ou 
infamants, comme l'enseigne Malthus. Dieu a 
fait les hommes de telle façon qu'il leur soit 
impossible de trop accroître leur espèce. Ib n'ont 
donc pas à craindre de jamais mourir de faim. 
Les législateurs antiques et l'Evangile ont raison 
de bénir les nombreuses familles. Il faut entrete- 
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nir en chaque citoyen l'idée que « le devoir est de 
se marier et de donner des enfants à l'Etat (i) ». 

Ainsi s'achève, par un éloge de la nature, l'ou- 
vrage de Godwin. Rien ne s'oppose plus aux rêves 
de bonheur et d'égalité des philosophes. Le prin- 
cipe de population, qui déclarait le vice et le 
malheur indispensables, est ruiné. Les pauvres 
peuvent regarder l'assistance comme un droit; ils 
ne sont pas de trop sur la terre. Les riches peuvent 
se laisser entraîner sans remords aux douceurs 
de la charité. Les pauvres peuvent, bien plus, 
doivent se marier. Plus il y a de citoyens dans 
une société, moins chacun a d'heures de travail 
à faire. 

La Réponse à Malthus ne rapporta pas à God- 
win la gloire et l'argent qu'il avait escomptés. 
Les revues critiques furent unanimes à la juger 
inconsistante (2). L'animosité de leurs comptes 
rendus prouve, d'ailleurs, leur partialité. En fait, 
l'ouvrage était solide, et beaucoup d'écrivains, 
à Londres, le considéraient comme une réfuta- 
tion victorieuse des théories de Malthus. Leur 

(1) Of Population. Book 6. 

(2) The Edinburgh Monthly Review, t. V, january-june ISSi, 
p. 535, 557. — TK$ Edinburgh Review, t. XXXVI, july 1821, p. 
362, ^V.^Quarterly Retnew, t. XXVI, october 1821, p. 148, 168. 
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opinion eut son écho en pleine Chambre des com- 
munes. En 182 1, sir Scarlett, s'inspirant de l'idée 
malthusienne qu'il fallait persuader les pauvres 
qu'ils n'avaient aucun droit à l'assistance des 
riches, introduisit à la Chambre des communes 
un Bill d'amendement des lois des pauvres. Dans 
la discussion qui suivit, plusieurs membres des 
Communes citèrent la Réponse de Godwin, 
comme ayant détruit les fausses allégations de 
Malthus sur l'accroissement de la population. 

Ce succès public détermina Francis Place, qui 
était malthusien convaincu, à réfuter à son tour 
Godwin. Il fit paraître une Illustration da prin- 
cipe de population (i), où il représentait l'ou- 
vrage de Godwin comme tissé d'erreurs, et con- 
seillait à l'auteur, avant de songer au bonheur 
de l'humanité, d'acquérir des connaissances pré- 
cises en économie politique. Son avis l'emporta, 
et il demeura établi que VEssai de Malthus avait 
définitivement vidé la question de la population. 

(1) llluitratûms and Prooft of thé principle of population, 
iiuluding a reply to the objectiotu of Mr. Godwin. London, ittS. 
— Et Remarki on Mr. Godtoin'i Enquiry concoming poptUatùm, 
bj Francis Place. London, 1821. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES (l820-l836) 

Les quinze dernières années de la vie de God- 
win sont marquées, plus encore que les précé- 
dentes, par une émouvante détresse. En 1828^ 
James Mackintosh essaie d'une nouvelle sous- 
cription publique en faveur de Godwin; mais» 
malgré des dons généreux, comme celui de 
Byron, qui admirait infiniment l'auteur de Caleb 
Williams et de Saint-Léon, les sommes recueillies 
furent insuffisantes. L'entreprise de librairie 
périclitait; en i8a5, étant impuissant à payer 
quelques dettes, Godwin fut mis en faillite. 

Cette aventure ne le dépouilla pas, d'ailleurs» 
de sa sérénité philosophique et de son optimisme. 
Il continuait de travailler et de publier. Il fît 
tour à tour paraître une Histoire de la Répu- 
blique (TAngleterre, un roman, Cloudesley (i), 

(1) Voir comptelrendu in Bdinburgh Review, t. XXXI, avril 1830, 
p. 144, 159. L'article, assez élogieuz, reconnaît à Godwin ud 
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des Pensées sur V homme (i), une Vie des iVécro- 
mants (2), etc. A chaque fois, il croyait produire 
une œuvre fructueuse et immortelle. En i83o, 
lors de la publication des Pensées sur Vhomme^ 
il écrivait à sa fille, Mary Shelley : « Ce livre est 
le fruit de trente années de méditation, dans la 
pleine maturité de mon intelligence. C'est pour- 
quoi il sera loin d'être simplement un livre de 
plus ajouté au nombre des livres existant déjà 
dans la littérature anglaise. Il doit faire une 
impression profonde. Qu'il soit publié durant ma 
vie ou après ma mort, c'est une lumière qui ne 
peut pas être éteinte (3). » 

Mais jamais Godwin ne retira de ses écrits les 
profits pécuniaires qu'il en attendait. Un jour 
vint où il fut à bout de ressources. Ses amia 
s'occupèrent alors de lui obtenir une sinécure, 
qui le mit à l'abri de la misère. Grftce à lord Grey, 
Godwin fut nommé, en i832, gardien-huissier 
de l'Echiquier. L'ancien contempteur des gou- 
vernements et des fonctions salariées termina ses 



« génie peu commun ». — Et in Fratm^i Magazine, t II, no- 
vembre 1830, p. 381, 396. 

(1) Voir Frat9r*s Magazine, t. III, p. 569, 586. 

(8) Voir Edinburgh Review, t. LX, octobre 1834, p. 37, 54. 

^3) Lettre de Godwin du 15 avril 1830. 
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jours comme fonciionnaîre, dans un profond 
oubli. 

Il mourut le 7 avril i836. Dans les semaines 
qui suivirent, certaines revues critiques lui con- 
sacrèrent de brèves notices nécrologiques, dont 
l'injustice et Tanimosité font peine. Après avoir 
exposé sa vie en quelques lignes et qualifié ses 
tbéories de malsaines, le Gentleman's Magazine 
écrit (i) : « En considérant le caractère de God- 
win, en pesant ses mérites et ses défauts, il est 
triste de découvrir à quel point les seconds l'em- 
portent; et nous sommes conduits à cette conclu- 
sion douloureuse, mais certaine, qu'il aurait été 
meilleur pour l'humanité qu'il n'ait jamais 
existé. » 

Il eût été meilleur pour l'humanité que God- 
win n'ait pas existél Telle était l'opinion géné- 
rale. En vérité, l'Angleterre intellectuelle n'avait 
encore pas pardonné à Godwin l'audace de ses 
idées. De toute son œuvre, on ne retenait qu'un 
ouvrage, Caleb Williams, pour affirmer que 
c'était par lui seul que vivrait le nom de God- 
win. 



(1) Genileman*i Magazine, june, 1886, p. AG6, 670. 
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Et cependant, à Tépoque même où Godwin 
disparaissait, certaines des idées qu'il avait défen- 
dues dans la Justice politique et dans ÏEnquirer 
connaissaient un immense développement, sans 
que, d'ailleurs, ceux qui s'inspiraient ainsi de lui 
eussent la charité ou l'idée de s'avouer ouverte- 
ment ses disciples. 

Deux traditions étaient nées de l'œuvre godwi- 
nienne : une tradition socialiste, et une tradition 
anarchiste. 

Godwin est au minimum un socialiste. Cepen- 
dant on a pu le déclarer « le premier socialiste 
scientifique des temps modernes (i) » et « le chef 
de l'école socialiste anglaise (2) ». Il avait, en 
effet, présenté une critique si vigoureuse de la 
propriété privée que les socialistes anglais la 
lui empruntèrent. L'influence socialiste de God- 
win s'est exercée principalement sur Owen, 
qui lui doit ses conceptions maîtresses : le com- 
munisme et la formation exclusive de la per- 
sonnalité individuelle par le milieu externe. 
Par l'intermédiaire d'Owen et aussi d'Hodg- 



(1) Anton Mbnobr, The RigM to thé whoU pradtiM of labour, 
€hap. III, William Oodwin, p. 40. London, 1899. 

(2) Loe. cit. Introduction, by H. S. Poxwbll, p. zxvm. 
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skin, l'action de Godwin s'est transmise à Charles 
Hall, à William Thompson, aux leaders du mou- 
vement chartiste, et peut-être même à Karl 
Marx. 

Il est intéressant d'observer que la tradition 
anarchiste, issue de cette bible de l'anarchisme 
qu'est la Justice politique, a infiniment moins 
d'ampleur que la tradition socialiste. 

L'influence anarchiste de Godwin s'est exercée 
exclusivement sur Thomas Hodgskin, qui, dans 
ses trois ouvrages, Essai sur la discipline navale 
(i8i3), Voyages dans le nord de V Allemagne 
(1820), Economie politique prolétarienne (1827), 
reprend toute la critique godwinienne des gou- 
vernements et des lois. De nos jours, cependant, 
les théoriciens de l'anarchie semblent se réclamer 
de Godwin (i). Mais il ne faut voir là que la 
prétention d'une famille parvenue qui reconsti- 
tue ses lettres de noblesse. A notre avis, la doc- 
trine anarchiste de Godwin, si vigoureuse, si 
logique et si complète qu'elle soit, est condam- 
née à rester quelque peu une doctrine dissidente, 
en marge de l'anarchisme orthodoxe. 

(1) Pierre Rropotkinb, la Science moderne et l'anarehte, Paris. 
Stock, i9i3, p. 60 et 61, 108. 347 et 348. 
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L'anarchisme moderne exalte l'individu tout 

entier et Iftche la bride à tous ses instincts. 

L'anarchisme godwinien n'exalte de Tindividu 

qu'un fragment, son intelligence, sa raison. 

L'anarchisme moderne dresse l'individu contre 

la société. L'anarchisme godwinien dresse l'indi- 
vidu contre la société et contre soi-même. Pour 

Godwin, l'homme doit, sans trêve, lutter, pour 
qu'au sein de sa personnalité la raison ait cons- 
tamment le pas sur les sentiments, les désirs 
égoïstes et les instincts. A pousser l'analyse, il 
apparaît que sa doctrine, loin d'être une doctrine 
d'émancipation de toutes les chaînes, est une 
doctrine d'absolue soumission au bien général. 
Alors que les anarchistes modernes accordent à 
l'individu tous les droits, Godwin les lui retire 
tous, pour lui imposer tous les devoirs. Cette 
obligation de se soumettre à la raison et de 
dévouer ses moindres actes à la collectivité 
donne au godwinisme sa marque propre. C'est 
à sa nature, imprégnée de rationalisme et de 
puritanisme calvinistes que Godwin doit d'avoir 
construit une doctrine aussi sévère. Mais cette 
morale est trop austère et trop hostile à la vie 
pour plaire aux hommes. C'est pourquoi nous 
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pensons que Godwin est destiné à demeurer un 
solitaire dans la famille des anarchistes. 



FIN 
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